念弟

一

李满仓蹲在院子里，手里攥着一根烟，没点。

屋里头他女人的叫声一阵一阵的。太阳晒得他后脖颈发烫，他没挪地方。老榆树的影子盖在他身上，一块一块的。

烟攥出汗了，软了。

日头从东边挪到头顶。叫声一会儿高一会儿低，低下去的时候他攥着烟的手就紧一下。

接生婆出来过一趟，端了盆水，又进去了，没看他。

后来叫声停了。他站起来，腿麻了。

接生婆在里头喊，进来吧。

他进去。炕上的女人闭着眼，脸蜡黄。旁边那个小东西裹在旧布里，小脸皱巴巴的。

接生婆说，母女平安。丫头。

他站了一会儿，转身出去。

傍晚他去大队部上户口。管户口的问，叫啥名？他说，念弟。

管户口的写：李念弟，女，一九九二年七月初九生。

回来的路上天黑了。他走在田埂上，青蛙叫成一片。

二

李念弟六岁那年，她娘又怀上了。

那段时间她爹脸上有了笑。下工回来有时候哼两句戏，哼得不成调。她娘肚子一天天大起来。李念弟趴在娘腿边问，里头是弟弟吗？她娘摸摸她的头，不说话。

腊月里生了。

是个丫头。生下来就弱，哭不出声。接生婆说，这丫头怕是难养活。她爹连夜去镇上请大夫，大夫来看了，开了药，说，尽力吧。

那丫头活了七天。

第七天夜里不哼哼了。

她娘抱着她坐了一夜。天亮的时候她爹把她从娘怀里抱走，用一块白布裹了，埋在后山那片槐树林里。

回来的路上她娘走得很快，她爹走得很慢。李念弟拉着她爹的手，问，妹妹呢？

她爹没说话。

那天晚上，她爹在院子里坐到后半夜。李念弟起来撒尿，隔着窗户看见他蹲在那儿，面前摆着三个碗。她娘用的碗，她的碗，还有一个小的。

他没动那三个碗。

三

那年开春她娘身子一直没好。整天躺在炕上脸朝里，不说话。

有一天傍晚李念弟从外头玩回来，听见她娘在屋里哭。她趴在门缝上看，她娘坐在炕沿上，她爹蹲在她跟前攥着她的手。

她娘说，是我没用，生不出儿子。

她爹说，别说了。

她娘说，你对得起你爹你妈吗？老李家绝后了。

她爹站起来，走到门口又停住。他说，念弟不是后吗？

那天晚上她爹在院子里坐到很晚。李念弟睡了一觉醒来，隔着窗户看见他，还坐在那儿，月光照在他身上白白的。

那一年夏天村里唱大戏，她爹带她去。回来路上碰见王老三，他媳妇抱着刚满月的儿子，白白胖胖的。王老三逗她，念弟，想要个弟弟不？

她还没说话，她爹已经走过去了。但她看见了——他回头了。就一眼，落在那个白胖小子身上。

那个眼神她记了很多年。

四

李念弟九岁那年，她娘死了。

肺癌。查出来四个月人就没了。

她娘躺在炕上瘦成一把骨头，拉着李念弟的手说，照顾好你爹。

李念弟说，嗯。

她娘说，他心里苦，你多担待。

李念弟说，嗯。

她娘说，你那个名字，别怨他。

李念弟没说话。

她娘说，你知道不，我给那小的也起过名字。

李念弟看着她。

她娘说，叫招弟。还没来得及上户口。

她娘看着房顶，说，招不来，算了。

那天晚上她娘走了。

她爹站在床边，看着她娘的脸看了很久。然后伸出手，把她娘的眼睛合上。

他没哭。

他走出屋，蹲在院子里，点了一根烟。

李念弟跟出去站在他身后。他回头看了她一眼，说，进屋睡吧。

半夜她醒来，院子里还有烟头的红光，一明一灭。

五

那一年她爹开始敲铁皮。

不知道从哪儿弄来的废铁皮，一把旧剪刀，一把锤子，蹲在院子里，咔嚓咔嚓地铰，叮叮当当地敲。铰完了用铁丝绑在竹竿上，插在院墙根底下。

李念弟问，爹，你弄啥？

他说，燕子。

她看那些东西，扁扁的，翅膀是翅膀尾巴是尾巴，还真像燕子。

她问，弄燕子干啥？

他没说话。

有一天放学回来，她看见她爹蹲在那儿敲，敲完了翻过来，拿钉子在上面刻字。她凑过去看，是两个歪歪扭扭的字：秀兰。

她娘的名字。

她蹲在旁边看了很久。她爹刻完把燕子绑在竹竿上，插进那排燕子里。风一吹，那只新燕子和别的燕子一起转起来，哗啦啦响。

她忽然问，爹，你想我娘不？

她爹手里的锤子停了一下。然后接着敲。

过了一会儿他说，想有啥用。

又过了一会儿他忽然又说了一句：你想她不？

李念弟愣住了。

她说，想。

她爹没说话，又拿起一块铁皮，咔嚓咔嚓铰起来。铰完了翻过来刻字。刻完递给她。

她接过来看，是两个字：念弟。

她拿着那只燕子，翻过来掉过去地看。她问她爹，刻我名字干啥？

她爹没抬头，说，给你也弄一只。

她说，我又没死。

她爹手里的锤子停了。他抬起头看她，看了好一会儿，说，不是死了才刻。

那晚上她躺在炕上，翻来覆去睡不着。她想起她娘说的话，你那个名字，别怨他。她不知道什么叫怨。她只知道每次有人喊她念弟念弟，她就应一声，从来没想过这名字是什么意思。

但那天晚上她想了。

念弟。念着一个弟弟。

那她算什么？

六

李念弟念初中那年，村里开始有人给她爹说媒。

她爹一概不见。说媒的人来了，他就蹲在院子里敲铁皮，头也不抬。人家站半天他连句话都没有，人家只好走了。

有一回她姑姑从镇上回来劝他。姑姑说，哥，你还年轻，再找一个，家里也有个照应。

他说，不用。

姑姑说，念弟长大了，迟早要嫁人，你一个人咋办？

他放下锤子抬起头，说，她有她自己的日子。

姑姑走的时候跟李念弟说，你爹是心里装着你娘，装不进去别人了。

李念弟没说话。

那天晚上她问她爹，爹，你是不是因为我才不找的？

她爹愣了一下，说，不是。

她说，那你为啥？

他没说话。过了一会儿他说，人这一辈子，装不下几个。

她还想问什么，她爹已经进屋了。她站在院子里，看着那些铁皮燕子。月光底下，它们一动不动。她忽然想起一个问题：她爹刻了那么多燕子，她娘能看见吗？

她不知道。

七

李念弟考上县一中的那年夏天，她爹送她去学校。

四十里山路，他骑摩托车载着她。她坐在后头抱着他的腰，风呼呼地从耳边刮过去。她爹的背很宽，把风都挡住了。

到学校门口他把行李从车上卸下来，站在那儿不知道说什么。

她说，爹，我进去了。

他说，嗯。

她走了几步回头看他。他还站在那儿，看着她的背影。

她走回去说，爹，你回去慢点骑。

他说，嗯。

她说，那些燕子，你别敲太多了。

他愣了一下，然后说，好。

她进了校门再回头，他还站在那儿。

高中三年她每个月回家一趟。每次回去院子里的燕子就多几只。她爹还是那个样子，蹲在那儿敲铁皮，见了她抬起头看一眼，说，回了？然后接着敲。

她有时候坐在旁边跟他说学校的事。他听着，不插话，偶尔点一下头。说完了她也蹲在那儿看他敲。

有一回她忽然问，爹，你敲了多少只了？

他想了想，说，没数过。

她说，我帮你数数。

她站起来走到院墙根底下，一排一排地数。数到一半她停住了。

有一只燕子，背面刻的字不是“秀兰”。是“念弟”。

她回头看她爹。他还在敲，没抬头。

她又往下看。一只两只三只，每一排里都混着几只刻着“念弟”的。有的新有的旧，有的已经锈了有的还亮着。

她没再数下去。

她蹲下来，拿起一只刻着“念弟”的燕子。铁皮冰凉冰凉的。她忽然想问，你刻这些“念弟”的时候，想的是我，还是那个没来的弟弟？

但她没问。

八

李念弟考上省城师范大学那年，她爹送她去车站。

还是那辆摩托车，还是四十里山路。她坐在后头抱着他的腰，忽然发现他的腰比以前细了，硌手。

到车站他把行李递给她，站在那儿又不知道说什么了。

她说，爹，我走了。

他说，嗯。

她上了车，从窗户里看他。他还站在那儿，看着她这扇窗户。车开了，他跟着走了几步，然后停下来。

她一直回头一直回头，直到看不见他。

大学第一年寒假她回家过年。院子里的燕子又多了不少，她没数。她爹还是那个样子，蹲在那儿敲。

有一天她帮邻居家的小孩填表。那小孩叫王磊，问她，姐，你叫啥名？她说，李念弟。小孩说，念弟？啥意思？

她愣了一下，说，没意思。

那天晚上她躺在床上睡不着。她想起小学的时候老师点名，念到“李念弟”，底下有人偷偷笑。她假装没听见。她想起初中填表有同学问，你名字咋这么怪？她说，家里起的，没为啥。她想起高中住寝室，室友喊她“念弟”，她觉得顺耳，从来没觉得有什么不对。

但那晚上她想了很久。

她想起她娘说的那个名字：招弟。招来弟弟。那她呢？念着弟弟。还不是一样？

她忽然觉得那个名字不是她的。是另一个人——那个没来的弟弟——的。

她爹给她取这个名字的时候，想的是她吗？还是想着一个没影儿的儿子？

她不知道。

九

毕业以后她在省城当了中学老师。每个月往家里打电话，问她爹身体咋样。他说，好。问他那些燕子还敲不敲，他说，敲。

有一回她忽然问，爹，你敲那么多干啥？

电话那头沉默了一会儿。然后他说，没干啥。

她说，你歇着吧，别敲了。

他说，嗯。

下个月打电话她问，还敲吗？

他说，敲。

她没再问。

有一年五一她回老家。在院子里坐着，看她爹敲铁皮。敲着敲着她忽然开口了。

她说，爹，我那个名字。

他手里的锤子停了一下。

她说，念弟。你咋想起取这个名？

他没说话。

她说，是不是盼个弟弟？

他低着头，继续敲。敲完一锤，把燕子翻过来刻字。刻完递给她。

她接过来看，是两个字：念弟。

她说，我问你话呢。

他把锤子放下，站起来往屋里走。走到门口他停住了。

他说，你小时候问过我，那些燕子弄啥。

她说，嗯。

他说，敲给你娘看的。她不在了，我想让她看见。

她等着。

他没再说话，进屋了。

她坐在院子里，拿着那只新刻的燕子。风一吹，那些旧燕子哗啦啦响。她坐了很久。

他还是没回答她的问题。

十

李念弟三十岁那年，她爹病了。

邻居打电话来说，念弟，你爹住院了，你快回来。

她请了假坐火车回去。十二个小时硬座。她靠窗坐着，看着外面的天一点一点黑下去，又一点一点亮起来。

到县医院的时候是第二天下午。

她爹躺在病床上，身上插着管子脸上扣着氧气面罩。他闭着眼睛，脸比枕头还白。

她在床边站了很久。

他忽然睁开眼看着她。那一眼很慢。然后他眨眨眼，嘴角动了动。

她凑过去。

他的嘴唇翕动，说了两个字。没发出声音，但她看懂了。

他说，回了。

她点点头。

他又闭上眼睛。

腊月二十三，小年那天她爹走了。

早上他还清醒了一会儿，拉着她的手说了几句话。声音很轻，她得把耳朵凑到他嘴边才听得见。

他说，念弟，那些燕子……

她等着。

他喘了一会儿，说，背面……

后面的话没说出来。

下午三点十七分他走了。

她握着那只手一直握着。那只手很凉很硬，指甲缝里塞着铁锈。

她不知道他后半句想说什么。

十一

办完丧事她回了趟老家。

院子还是那个院子。竹竿还是那些竹竿。铁皮燕子还是那些铁皮燕子。风一吹，哗啦啦响。

她蹲下来一个一个看。

每一只燕子的背面都刻着字。早些年刻的多是“秀兰”，她娘的名字。后来刻的，多是“念弟”，她的名字。

还有一些刻的是日期。

一九九二年七月初九。她的生日。

一九九八年腊月二十三。她妹妹死的日子。

二〇〇一年八月三十。她考上县一中的日子。

二〇〇五年九月一号。她去省城上大学的日子。

还有好多，她不记得的日子。

她一只一只地看，看到最后蹲在地上起不来。

那只最大的燕子，绑在最高的竹竿上。她把它取下来翻过来看。

背面刻着三个字。

李满仓。

她爹的名字。

旁边还有一行小字：二〇二三年腊月二十三。

他走的这天。

风把她的眼泪吹干了又吹出来，吹干了又吹出来。

她拿着那只燕子，在院子里站了很久。天慢慢暗下去，那些铁皮燕子也暗下去，变成黑黑的剪影，在风里转。

她忽然想起来她小时候问过他，爹，你铰这些燕子，它们能飞吗？

他说，能。

她问，飞哪儿去？

他看着天，说，飞给想看的人看。

她一直不知道他说的“想看的人”是谁。现在她好像有点懂了。

是她娘。也是她。

也是他自己。

十二

她没有回省城。

她把工作辞了，租的房子退了，搬回了老家。

邻居问她想干啥。她说不知道，先住着。

她把院子收拾了一遍。那些铁皮燕子，一只一只取下来，擦干净，按年份排好，收进屋里。

那根最高的竹竿她留在了院子里。

有一天她去镇上买了铁皮和剪刀。回来蹲在院子里，咔嚓咔嚓地铰。铰出形状敲出弧度，把一块平塌塌的铁皮变成燕子。

铰完了翻过来，拿钉子在上面刻字。

她刻的是：李念弟。

刻完了她举起来看了看。然后绑在竹竿上，插进那排燕子里。

风一吹，那只新燕子也开始转。

晚上她躺在床上，听着外头哗啦啦响。她睡不着，起来走到院子里。

月光很亮。她站在那些燕子底下，抬头看。她看见自己的那只，也看见她爹的那只，看见她娘的那只，看见那些刻着日期的。它们都在转，一圈一圈。

她忽然想起一个问题。她爹给她取名叫念弟，到底是念着一个弟弟，还是念着她？

她不知道。她永远也不会知道了。

但她忽然觉得，这个问题可能不重要了。

重要的是，她爹这辈子，给她娘敲了那么多燕子，给她敲了那么多燕子，最后也给自己敲了一只。他的心里装了两个人，也装了他自己。

她蹲下来，从地上捡起一只燕子。是那只刻着她名字的，不知道什么时候掉下来了。她拿在手里，翻过来看那两个字：念弟。

这是她的名字。

不管当初是什么意思，现在是她的了。

她把那只燕子重新绑好，插回竹竿上。然后她站在院子里，听着那些铁皮在风里响。

响了很久。