抢秋

星星还钉在墨色的天幕上

镰刀已就割开晨露单薄的外衣

田埂上，胶鞋踩着未冷的夜

赶在秋雨到来前

把弯腰的稻穗，一颗颗脱粒

日头爬高时，晒场已写满金色的梦语

木耙反复梳理着潮湿的谷粒

汗珠子砸在地上

碎成治疗生活的苦药

抬头看云，每一朵都像蓄雨的口袋

风一紧，心就揪成一团

这摊在光里的，不是谷

是命和运的无奈

夕阳牵着懵懂月光，在木耙的齿缝里

卡着几粒潮湿的慌张

当星星聊起家常时，谷堆已拢成小山

没人在意，扁担压弯的腰

能否挑起暖冬的太阳

可风又起了，远处似有雷声滚滚

我摸了摸谷堆的温度，像摸自己的命

春种时盼雨，秋收时怕雨

多想，问一声碗里的白米，能否

成为我余生的知己