苏德来
网站用户
当书稿的最后一个字落定，明月已当空。
推开窗，秋夜的微风涌入书房，仿佛裹挟着东海传来的金戈铁马之声，轻轻叩击着我的胸膛。极目远眺那条漫长的海岸线，明朝的烽堠与卫所，早已湮没在时间的洪流中。然而历史从不孤立，当我们在 此处浴血抗倭时，世界的另一端，正奏响奔向深蓝的雄浑乐章。
普鲁斯特曾说：“回忆是一种生活”，“重现时光远比当初的一切有意味”。这里说的“意味”，有人说是对当初“究竟发生了什么”的追寻。
我至今清晰记得，乙巳年春，在龙湾海城街道邱宅村的硐主殿里，与主事何锡康及诸位理事共议筹建戚继光纪念馆的情景。他们之中，最年轻的已近知命之年，最年长的逾古稀，最高学历不过初中毕业。然而，就是这样一群平凡的乡人，却以一腔纯粹的热忱，接过了民族精神的火种。他们反复说着：“要传承硐主爷爱国爱家的精神，要告诉下一代，有国才有家！”他们决心不仅要建一座有形的纪念馆，更要为英雄立传，为历史作证。这部书的缘起，正源于这民间最本真、最坚韧的力量。
近一年来，作为这本书的执行主编，我的生命与明代律法、抗倭史话、戚继光生平，以及浙江三百余海里海岸线紧紧缠绕在一起。它们不再只是故纸堆中的文字，而是化作了立体的存在，站在大罗山巅远眺梅头前岗山的烽堠，漫步于金乡、平阳、瑞安、乐清的卫所故址，聆听民间口耳相传的硐主爷故事……这段重现时光的旅程让我深信：历史的真谛，既在官修正史的墨迹间，更在百姓代代相传的血脉里。
这本书的编撰，是以文学之心，历史考究的严谨之漫长之旅途。我们心中只有一个信念，追求历史的真实，让历史重现其应有的质感。因此，我们索求《明史》《万历温州府志》《筹海图编》《戚继光年谱》《纪效新书》《练兵实纪》严谨词句，力求让文字站立起来。我们行走在历史时光与东海海岸线上的卫所、寨、烽堠对话。
我们的作者不但在历史资料中寻找突破，而且还沉到民间与村民对话，与历史遗迹共行。《前岗山：还是山》作者陈绍柒深入到梅头，走访民众，寻找当年在前岗山留下的历史遗迹；《东海月明照征衣》作者陈中理足迹踏遍平阳、苍南的抗倭遗址，方有文中动人的歌谣及非遗文化的述说；陈鱼观五易其稿成就了《戚家军在温州》以深厚的历史洞察与人文关怀，挖掘了戚家军在温州的抗倭史诗，揭示其如何融入地域血脉，塑造了温州人独特的精神气质；高启新在百忙之中完成《东南》以细腻的笔触还原了嘉靖三十八年泰顺抗倭的民间记忆，从一口井水的异象到乡勇血战的壮烈，呈现了历史洪流中个体命运与地方叙事的微观史视角。
至于我自己，则试图在《尺素惊涛考真金》等篇中，以书信考辨的形式，于故纸堆里厘清戚继光在浙江的权职经纬与温州战役的权力博弈，为这部集体之作铺垫一层力求坚实的史学基座。
当我们将这些文字，无论是《明代温州抗倭那些事》中的宏观叙事，《戚家军在温州》的深沉洞察，《前岗山：山还是山》则以一座山的地理记忆为碑，铭刻了从戚家军的烽火到解放军的岗哨，那不曾间断的英雄气与守护魂，还是《东海月明照征衣》中流淌的歌谣，汇聚一处时，它们便共同指向了一个比任何单篇都更宏大的存在：那便是穿越四百年，依然在瓯越大地的血脉中奔涌的抗倭精神。
我们以文学之心叩问历史，正是因为深信克尔凯郭尔所言，“生活只能倒着被理解”。唯有站在全球史的坐标下回望，嘉靖三十七年血色海涂的全部悲剧性与深刻性才豁然开朗。这正契合了本雅明那个精妙的比喻：记忆如同羊皮纸，我们今日的努力，便是刮去表层僵化的叙事，让那些被英雄热血与民众悲欢所书写的、更复杂的文本得以显现。
这也让我们的工作，试图去呼应关于诗与历史的古老区分，纯粹的记录是历史，而从过往中探寻“可然或必然”的规律，则更接近哲学。本书所重现的时光，其深远的“意味”正在于此：它迫使我们从温州这一地方性悲剧出发，去思索一个跨越时空的普遍命题：任何文明，当它选择背对世界潮流的“必然”规律时，将无可避免地迎来内在的僵化与衰朽。至此，历史的回顾，便完成了向哲学沉思的飞跃。
“封侯非我意，但愿海波平。”这句诗因而拥有了跨越时空的重量。它不仅是一位将军的胸怀，更是一个民族对安宁的千年渴望。然而，真正的“海波平”，从来不是筑墙于海滩所能求得。它需要的是扬帆于鲸波的勇气，是洞察世势的智慧，是与世界对话的自信。
本书的成稿，离不开各方的鼎力支持：
感谢中国作家协会副主席白庚胜先生拨冗为本书作序，并亲临戚继光纪念馆考察指导。
感谢龙湾区文联、龙湾海城街道的深切关怀；
感谢邱宅村戚继光纪念馆何锡康先生及各位理事的信任与帮助；
感谢主编陈绍柒先生的信任，感谢副主编谢坚、李飞琍的鼎力协作；
感谢每一位撰稿的同道友人，以你们的学识与热忱，共同复原了这段波澜壮阔的历史图景。
感谢在田野调查中每一位为我们指路、讲述故事的父老乡亲，你们是这部书最坚实的根基。
囿于本人学养，书中不免存有缺陷，恳请方家指正。
书虽成稿，但思索未止。我们以文学的态度追寻真实，是希望历史能以其全部的复杂与生动，照进现实。谨以此书，献给所有在历史中奋斗过的灵魂，愿先辈的血泪，能化为今日的睿智；愿那曾被迫内卷的蔚蓝，终成我们通向未来的广阔航路。
苏德来
于乙巳年秋，灯下
