我的小姑妈

今天白露，又是一个秋天。

江南初秋，守着花草树木，携一身桂花香，进入每一扇窗户。

一只斑鸠降临窗户，歪着头看了我一眼，抬头看向天空，“咕咕”叫。

儿时，母亲老是说，“斑鸠叫，今天有人来做客。”本来在哭闹的我，会端一把小凳子坐在门口安静地等着客人到来。

今天的斑鸠，又是哪位客人来呢？

我站起来，看着窗外。弯弯的小河，停泊着一叶小舟，水从船边缓缓流过，船身上长着青青苔衣。风贴着水面，向东。

昨天，妈妈打来电话，告诉我小姑妈走了，享年百岁。

是初秋的日子。

一位乡村女教师，踩着稻花香，走了。

儿时，“十里西畴熟稻香”村庄里家家办尝新酒。带着稻花香的风吹抚人间，家里的炊烟，袅袅而上，在夕阳一抹的蓝天里，舞动衣袖，在竹林里的鸟声伴奏下演绎，人间丰收的喜庆。此时，最是令人陶醉的，是家里香案上，三柱线香、米饭、一对红烛，还有几盘水果，混在一起的香味飘出来。风一吹，一软，落在嗅觉上就是醉人。

瘦瘦的，剪着短发的姑妈摆上盘子，点上香，点亮红烛，嘴里念念有词，轻重有度，节奏缓和。她念的是什么，念给谁听，我从来没有听清过。

有时候，我看见她眼里有泪。但她从不哭出声。

父亲五兄弟，两个姐姐，他排在最末。小姑姑一到节日，就踩着乡间小道来到我们家，她家在钱库垟西，步行到我们家大约三十分钟。

父亲常常讲起，他十一二岁那年，家里无米下锅。爷爷差遣他到姑妈家里借米，一路上肚子饿得咕咕叫，在河边捧起一捧水充饥，到了姑妈家里捂着肚子说不出话，只说，“饿。”

听父亲讲苦难岁月的时候，我总想问，“爸爸你去姑妈家里，有听到斑鸠叫吗？”我也没有问，“那天有没有吃上一碗香香的点心？”孩子的心里只记住那一天，一个十二岁的孩子饿到无奈，到河边用一双小手捧着水充饥。

但是，我从来没有见过小姑父，待我长大稍许懂事，才知道小姑父于五十年代，在他任教的学校办公室上吊离开人间，抛下小姑妈和四个稚子。

小姑父姓林。他的名字，我从没敢问过。

只听说，姑父家四兄弟，他是老大，原来有几百亩地。解放后一夜之间就没了。他从小过惯了好日子，没办法，去教书，一个月一块钱。四个孩子，上面有父母，日子不好过？身份又不好，受尽屈辱……”

那年，小表哥才六七岁。

我六岁的那年初秋傍晚，父亲在学校课后，带着我到姑妈家。

江南水流清澈，一群白鹭以各种姿态在水中，或多情地顾盼、或孤芳自赏的倒影、或逗弄着轻波。

这一条路，是父亲十二岁时饿着肚子走过的路；我六岁第一次跟着他走。

快到姑妈家，爸爸指着东南方向与我说，“看，姑妈的家在那边。”我顺着他指的方向，斜阳下，一幢江南的正屋七间房，两边房檐向上翘起。

大表哥后园举着锄头，在自留田里翻地。他十六七岁，国字脸，浓眉大眼，眼睛里有说不清的沉默，让他身体魁梧，手上有茧，和那张年轻的脸不配。我那时候不懂，一个十六七岁的人，为什么要像大人一样干活。

我见姑妈提着一个布包回来，远远地叫，“阿来，来了。”

她的手，带着粉笔灰。

晚饭。八仙桌两碗点心，一盘腌菜梗、一盘鱼生。

我躺在姑妈雕花的架子床，六岁怕生，翻了几个身。朦胧中记起白天爸爸说的话：“姑妈的学校就在垟西村的祠堂，一间教室，两个窗户是塑料布用图钉钉着，风一吹，沙沙响。”

早上，我是被斑鸠叫醒的。父亲已经吃好早餐，说，“你今天跟姑妈，我先回学校上课，爸爸中午来接你回家。”

从姑妈家后门出去，沿着河边走过石桥，就是林家祠堂。路上有赤脚的学生，背着书包走向祠堂。见了姑妈便喊一声“老师好”。

祠堂大门进去是戏台，我拉着姑妈的手，跟着她走进教室。学校没有校牌，就一个教室，泥地上摆着二十张课桌椅，有几张轻轻一碰左右摇摆。

姑妈拿着手摇铃，微笑着走出教室，手臂上下摆动，“得铃、得铃”。

那天早晨，我坐在第一排靠窗，阳光隔着塑料布，照到讲台上。看着讲台上的姑妈，看着看着，忘了她是在上课。我想着祠堂的舞台，只有红红的“农业学大寨”，台下空荡荡；教室的讲台上一束阳光，照着姑妈，她是戏台上的演员，声音很甜，像极了家后园的鸟声，妈妈说那是百灵鸟。粉笔在黑板上划过的声音，是音符。我特别喜欢教室的朗读声，便站起来，像老师一样检查他们的声音。

回家的路上，我问父亲，为什么姑妈的学校只有她一个人，为什么他们学校就只有一个教室，他们二年级还在这里读书吗？

父亲说，“姑妈是校长，是语文老师，是数学老师，是体育老师，还是美术老师。”

我不懂，歪着头想了半天。

后来，我们一家人搬到镇上居住。我在镇上读小学。有一年秋天，姑妈到镇上，给我们带来一包高粱糖，很甜。小表哥要结婚了，姑妈耳际开始挂着白发。

我读初中，也就更少到姑妈家。

也是那几年，有一天传来噩耗，大表哥病故，留下一男两女。这个十二三岁就辍学，护着妈妈，护着三个弟弟的人，走了。他十六七岁，就有一双起茧的手，能背能挑百来斤的柴火，从山上挑到山脚。后来他成了家，再后来，他得了病，走了。

我有时候想，很多苦难，是人为的。我给了很多假设，但假设是一张薄薄的窗纸。

小姑妈从不说为什么。至少，我从没有听她说过。她只是点香，摆上米饭，念她的词。

大儿子走了。

姑妈依然在学校上课，有时到镇上购置物品，来我们家坐坐，只是她的背有点驼了。

那年我读高中，听爸爸妈妈说姑父的哥哥回大陆了，给姑妈写了一封感谢信，信的大意是：嫂氏既为母，复代父职，育孤承祧，代诸弟尽孝于堂上，奉养终老，备尝艰辛，实阖族之砥柱。愚弟远隔海峡，未能分忧，感愧无已。临楮涕零，不知所云。

父亲也说过，姑妈刚开始教书的时候，一个学生一个学期收学费三毛钱，农村家庭困难，有的孩子还交不起学费。

她教了四十多年书。垟西村大部分人家的孩子，都做过她的学生。

以后，再见到小姑妈，她依然如同在讲台上一样，虽然脚步声没有我六岁时听到的有力，但依然在走。手上多了一个经袋。

父亲的周年祭，那天在龙港方南东林寺做法事，回家的路上，妈妈说姑妈快一百岁了，你们该去看看她。你爸爸走后，她一直念着他，说，怎么会这样的，怎么会这样的。

第二天下午，我和弟弟到她家里，姑妈在楼上休息，听说客人来，从楼上走下来，见到我们她笑了，叫道，“阿来，阿莹，你们两兄弟来了。”

姑妈背更驼了，个子小了，她依靠在我的身上，我想起路过的林家祠堂，那个靠窗的位置，她在讲台上讲课……她靠着我，很轻。可我知道，她守过的东西，我没有经历过。我能给的，只有沉默。

父亲的姐姐，在稻花香的季节走了。

父亲是踏春而去，小姑妈踏秋而走。

我问自己，等我老的时候，能不能跟她一样，手里还提着经袋，还在走。

苏老师，名兰荪。“昔贤侔时雨，今守馥兰荪。”

窗台上的斑鸠飞走了。