我的爷爷

那天给小姑妈送丧，表兄弟间聊起爷爷。垟头表哥德秋说，“我外公，你的爷爷很帅，白胡须长长的。他走那天，眼睛闭上呼出两柱白气，腾烟起。”我忍不住一下笑，他很认真说，“阿来，这真的，我当时就在他身边。”

爷爷对我来说其实就是一个名词，我只在相片上见过他，坐在太师椅上，端坐着，一手拄着拐杖，两眼有神。身边站着我的奶奶。

我好奇地问表哥，“你可知道爷爷是做什么的？”弟弟接上说，“听伯父说，他是在国民政府工作的。他们家在解放前，住在市区石坦巷。”

石坦巷是我去大学母校的必经之路。那条铺着青砖的小路，踩下一脚就是烟火。它的深处，花香飘到小巷，鸟声按捺不住，在街头荡漾。缠绵的九山湖，有几声船歌，在上空飘飘荡荡。读书时，我每天在那里进进出出。那条巷子里，有我大学时代的记忆：买酒、抽烟、去电影院。最是记得一元钱一碗的猪脏粉、糯米饭还有一个可人的姑娘。可我从不知道，爷爷当年就住在这里。只知道父亲这代人幼时的家是在温州市区的。他们兄弟聊天，是标准的鹿城口音，这可能就是乡音吧！

石坦巷父亲熟悉。我读大学他没有少操心过，来过我的学校，可是他从来没有跟我说，他在石坦巷的家。

记忆中父亲曾经说过，“当年，是一家人从市区逃难回家的。”

家谱上记载，爷爷有五子三女。长辈们有一种说法，当年逃回乡下时，有一个女儿被送进了孤儿院。

其实，这些已经归档到时光之中。比如，父亲这辈兄弟曾经说过，要找到当年被送进孤儿院的那个妹妹。

人海茫茫之中，他们一头白发，还会相识？

村里人说，爷爷在国民党温州政府工作，手握印章，很多人送银元给他。有的为了买一片海涂，有的为了得到几亩地……求他盖一个章，都被他拒绝。那个时候，家里已经无米下锅。

只要轻轻一按，就能换来全家温饱。

闪亮闪亮的银元，收了就能解决温饱，却被拒绝了。奶奶是怎么想的呢？

每当一家人吃饭，我有时看着爸爸发呆，当年爷爷拒绝银元，无米下锅，他碗里是什么，他的兄弟，姐姐们有哭闹吗？

我对爷爷了解很少，唯一记得的，是幼时家里留着一个书柜，柜里有线装书和字帖。伯母却说，本来还有很多很多书，被没收了，给人烧了。

孩子不懂“很多很多”是多少。我只看到家里门窗、橱柜上雕刻着的人物、花草被刀削去。而孩子的眼里有一幅画：那些被削去的人本来是活的，有的舞刀弄剑，有的手举弦乐器，有的衣袖飞舞，有的在春日下前呼后拥，鸟雀飞舞。

大伯母还告诉说，当年家里总有人，在房子周围来来回回。

我好奇，走在家外面的水巷，窄窄的水巷并不很长，大概也就二十米长，直通河埠头。河面很宽，偶然有船工唱几句“阿妹真生好……”也见一只蚱蜢舟上，船工“哦哦”的呼唤鹭鸶。还有几只水葫芦。

假如，真能成风景的是家后园的一排萱草花，又名金针花，金灿灿的煞是迷人。

父亲的兄弟们最佩服的是爷爷的毛笔字，在他们心里，可谓是神乎其神。我没见过爷爷的字画。父亲也能写一手好字。儿时，我以为字是可以活着的。

他们兄弟间有一种说法，真正得了爷爷真传的，是小伯父。他常常说，“我小时候你爷爷可是握着我的手教的，一家人中只有他真正教我写毛笔字。”

儿时听了，觉得神奇：难道得到爷爷教写字，是很难的事吗？

后来想，或许是这样的，一家子，七八个孩子，要谋生……他可能极少时间在家里教孩子，握过谁的手，谁就记住一辈子。

我记得，爸爸喜欢为邻居写对联，有一年写好对联送到街上卖。

写一手好字的人，是有传承的。

曾听村里一位老人说，我的高祖父文武双全，考上秀才后，又中武举人。他气力很大。村里老一辈看到过，夜里他在管店石桥上插上香火，自己站在村头，拉弓射箭，一箭而中。

成年后读家谱，上面记着：光绪三年考中秀才，光绪二十三年丁酉科中武举人。

父亲在我儿时讲得最多的事，是当年武举人中举后，骑着马，举着刀，从土地庙前经过。老人说，本该是下马拖着刀走的，这是对土地爷的尊重。

曾祖父举刀策马过土地庙，他还有一个身份是秀才，是文人。

于是，乡间有许多言语，不便记下。

但家谱里记载，我的曾祖父二十一岁那年走的。曾祖母四十九岁卒。

爷爷两兄弟，三岁那年，父亲离世，在母亲抚育下长大。

我无法了解，爷爷童年到成年教育过程。只知道高祖父是秀才、是武举人，爷爷的外公做过县丞。曾祖母一手把他们两兄弟带大。她守住的，不只是一个孩子，还有一个读书人家的根。

后来，爷爷握着伯父的手，教他写毛笔字；父亲握着我的手，教我写字。

曾祖母守住的不只是爷爷，还有伯父的手、父亲的手，还有我的手。

那天，站在山上路上，看表哥家里三代人，跪拜送小姑妈入土的情景。回忆起小姑妈曾经跟我说过的，爷爷一家人从温州逃难回来后，不是“落魄”两字可以形容的。他自幼读书，一生没有务农的经历。到了老家一无所有，艰难可想而知。

姑妈在叙述的时候，没有一丝怨言，脸上是充满傲气，她的笑是有光的。

有一年，村人要抢爷爷的墓地。他听了一句话都没有说，一早就与奶奶两个人跑到白坟，站在墓地上，等村人。他就是反复讲，“这是我的，这是我的墓地。”

这段老家到白坟距离十几公里，两个花甲之年老人，一个身体虚弱，一个三寸金莲。他们半夜起床，到墓地太阳已经出来，身上沾满露珠，村人还没有到，他们在墓地上，等。

一介书生，反复表述自己的意见，是唯一的手段。

爷爷的弟弟是部队的卫生员。特殊年代，被红卫兵搜出一张与战友的合照，被拉到台上批斗。领头的挥着皮带问，“你为什么与狗一起拍照。”他说，“是人，怎么是和狗一起拍照。”皮带啪的一声，抽到他的身上，“老实交代为什么与狗一起拍照。”回答，“是人，怎么是狗呢？”又是啪啪两声皮带抽在他身上，依然回答，“是人，怎么是狗呢？”直到爷爷的弟弟昏过去，还是那句：“是人，怎么是狗呢？”

少年的时候，听妈妈讲的这段话，没有追问为什么，只觉得疼。

换我也会如此。

爷爷已经在历史中湮没。一个普通老人的后人，也只能以这样的记录，作纪念。