有风的街道

我总在黄昏的时候踏上这条街道，那时暮色四起。

这条狭长的街道在这座城市的正南，他们称它为城南，地势比北城海拔高出数十米，成为这座城市的高地，也成为这座城市的风雨壁障。南城多风，风似潮涌，层层叠叠盈满狭长的街道，似条条蜿蜒的河，风穿过这座城的每一条经络，也穿过我窗前的这条小街。

1、风从街道吹过我的窗口。我在窗台上种满花。

树是三角梅、含羞，草是大叶芋、绿叶吊兰，花草世间的底层贫民。羸弱纤瘦，实在无法令人赏心悦目。想来因为疏于照拂，以致花无颜色草不生动，花草应是有情的，所以心生怨怼。面对这些近乎在时光里流浪的花草，心里难免愧疚。

有天，朋友来家闲坐，偶去窗台看花，说是看花，不过是凭窗听风，随心看花。

朋友过来对我说：“你花盆里生出了一棵异类！”

她的话我很快明白，在她看见之前我就注意到，在那盆大叶芋下生出一朵肥厚的叶芽。不能确定那到底是一棵什么植物，但可以确定，它与窗台上的花草绝无半点关系，我很好奇，这到底是一棵怎样的存在？

连着好多天，我走到窗边给花松土浇水修剪，便会看到这棵长在花盆里的异类。它在一天天长大着，凭感觉，它绝不是一株花，这样说来，它极有可能是偶然落入盆土的一粒草籽，种子发芽，萌出这棵野生野长的草。

我仔细对比这棵草的形状，能确定了，它就是一棵鸭跖草。一棵野草，莫名长在花丛里，多么扎眼！感觉它是长在花盆里的一个小丑。也许它自己也感觉很茫然，回顾周遭，在那些花草中间，它仿佛落入人间的异形，众生投来惊诧目光。在它心里一遍遍追问：“我是谁？它们是谁？我在哪里？”

无数次，站在窗前的我目光会不由自主落在这棵鸭跖草身上，心情无比复杂，一棵鸭跖草，它并不是我所期待的，因为从心理上我已经将它和花草区别开来，和盆中花比起来，它只是一棵野草。我想拔除这棵野草，手伸过去的瞬间又迟疑，这株倔强生长的生命，竟让我想起遥远过去村庄小路旁的野花。它们在寂静的山野自在灿烂。忽想起聂夷中《公子家》：花下一禾生，去之为恶草。甚汗颜！鸭跖草虽非禾，陋室寒窗亦非公子回廊，然心不耻于那不事稼穑的膏粱子弟。

下定决心留下这棵鸭跖草，从内心深处接纳一棵草，就是将它也当成窗台上的一棵花对待。反过来想，比如窗台上的吊兰，如果不是养在花盆，那它其实就是一棵野生的草。比如那棵大叶芋吧，去往南方的列车上，透过车窗，远野田间路边，随处可见，简至熟视无睹。一棵野生的鸭跖草，它既然也出生在花盆里，那就将它当作一棵花来养。

鸭跖草，山里常见的野草，我哪里不熟悉呢？很多年前，邻村老中医常来我家禾场小坐，父亲还从屋里拿出他珍藏的《古文观止》，两人用我听不甚明了的腔调“唱读”，之后那位老中医又和父亲谈论起寻常草药，里面就有鸭跖草：性寒清热，利水消肿，清热通淋。鸭跖草适用于感冒发热、热病烦渴者；咽喉肿痛、痈肿疔毒者；水肿尿少、热淋涩痛者。如此等等。

我不禁想起村庄旧事，邻家女子，清明日上坟归来，晨起，揽镜自顾，竟嘴歪眼斜，半边脸僵硬。大惊，村人皆以为上坟邪气入侵所致，询之老中医，嘱以鸭跖草捣碎敷面，验之，奇效！不数日，邻家女竟痊愈。

如此一想，这棵莫名长在花盆里的鸭跖草在我心里便不再是异类了，它岂止是一棵花？它更像一位不请自来的故人，带着山野的气息和村庄的智慧，悄然降临在我的窗台。我在等它长大，等它开花。

悄悄走近窗根，悄悄看一眼这棵鸭跖草，悄悄的怕惊扰它。鸭跖草静静地生长着，一节一节，在时光中徐徐展开。

在窗台上的花丛里，鸭跖草仿佛熙攘人缝里的一个乡下人，低着头不敢出声。但我看见了它的变化，悄悄拔节、长高，悄悄伸展叶脉。

我怎会忘记这深山随处可见的野草呢？路边的草丛里、墙角的缝隙中，却从不抱怨自己的处境，努力而顽强地生长，那小小的身躯里，蕴含着无尽的生命力。

终有一天，我看见一朵蓝色的花，鸭跖草开花了！仿佛邻家女儿初长成，那一抹纯净的蓝，如同被遗忘的梦境，神秘而又飘渺。微风拂过，小花摇曳，似在诉说着无声的故事。这朵蓝色的花，或是从遥远的天际飘落而来，带着星月的璀璨与温情。独自在窗台的角落里绽放。仿佛孤独的旅者，在尘世的喧嚣中坚守着内心的宁静。

佛说，唯心所现，唯识所变。一切法从心想生。所以说心中有花，则满眼皆花。我很庆幸当初将它留在花盆里。

明徐长孺《东坡禅喜集》载：苏东坡与佛印出城游。佛印谓坡曰：“尔在以上十分好，一似一尊佛也。”坡答曰：“尔穿一领玉袈裟，在马上好似一堆太牛屎也。”佛印云：“心有所想，目有所见。心中有佛，则见万物诸佛；心中是牛屎，则所见皆牛屎。”

佛说，众生皆有佛性。当我们面对异类时，应内心升起慈悲与欢喜！一花一草一人一物，心皆平等观想，以普渡之心默诵，而非以嫌恶之念排斥，心如净土，众象皆花。

窗台上的鸭跖草，我心中视它为花，它亦终不负等待，长成脱俗的花。

即便是路边野草，它仍值得我们用心浇灌，当你将它与心中的美好等同视之的时候，它便成为心中的美好。正如这世间的沧桑与苦难，历尽时光的我们，走出人生荆棘的那一刻，蓦然回首，突然发现所有过往，其实皆是风景，都是时光中的值得与欢喜。

再一次站在窗前，仔细端详这小小的鸭跖草，心中涌起一股莫名的感动。它虽然渺小，却有着自己的价值和意义。

在这个喧嚣的世界里，匆忙的脚步让我们忽略了身边的美好。比如这棵鸭跖草，仿佛昊天深处一粒缠绵的星子，我为它刹那的风情住步，静静倾听那时光中的轻音。

而我，在街边吹来的风里，听见了她的心跳。

2、时常在窗口打量那处街角。一条南北向的街道和窗前这条东西向的街道在那里交会。一棵巨大的香樟树下，那里很多人：拉板车的掮夫，闲散的泥瓦匠、两个路边理发摊，他们聚集在街角，或蹲，或倚大树，在那里等着活计。他们都不说话，很安静，隔着很远的距离，甚至能听见风掠过街角的啸声。

香樟枝叶芃芃，似一柄大伞罩拢他们，树下的他们，等风等雨等阳光也等简单的生活。急促的风里，有时我会看见他们嚅动的嘴唇，被风声淹没。那些风似奔流的水，他们是水里的鱼，吞吐着风。

晴天时候，太阳从街角斜过来，街边商铺的影子从路口铺洒出去，将街角分成两半，树下的掮夫和泥瓦匠们大多找到主雇，忙生计去了。街角变得冷清，理发摊似沉船的桅杆，在潮水退却的滩头伫立。

两个理发摊，两个理发佬。两个老叟，一胖一瘦。

胖理发佬头顶锃亮，大概是秃头，干脆将头顶剃净，边缘一圈乱发似一根紧箍咒，又像戏台上的沙僧。看起来是那种没什么脾气的人，老实本分很安静。

但更安静的是瘦理发佬，一个身形瘦小的干巴老叟，整颗头颅似一颗风干的核桃，面颊萎缩，将眼睛鼻子嘴巴皱缩成一堆，甚至怀疑如果这颗头颅再萎缩下去，整个面部就像蜷缩的刺猬，什么也看不见了。好在满脸胡茬，从下巴颏一直簇生到耳际，宣示了这颗头颅的存在。连鬓胡子很短，这并未给老叟增加气势，倒显得很懦弱，他不开口说一句话，和人打招呼的方式是用面部表情，因为他是哑巴。

许多时候，风过树底，理发摊子上坐着两个人，一个胖子一个瘦子，或是一个高个一个矮个，胖老头和干巴老头手握推子或剃刀，绕着理发椅忙碌，一绺绺碎发落在地上，似时光深处的尘埃。那时风从街的一头吹过来，两个老者手里的剪刀“咔嚓”作响，仿佛正剪去红尘无数烦恼。

那些剪过发的人，他们有时也在摊子边蹲下来，抽一颗烟，等那一阵风来，又一次将他们的眼睛吹得闭上，他们于是起身，背着手，向着街道的另一边，施施然去了。

那个下午，两个相安无事的理发佬反目成仇，胖老叟掀翻了哑老叟的理发挑子，两个脸红脖子粗的老头，像两只暴怒的公鸡相互逼近，但战火终未点燃。哑巴老头悻悻不已，对胖老头围追堵截，嘴里不停发着怒吼，胖老头很不情愿地将哑巴老头的理发挑子扶正，满不在乎说：“好啦给你扶正啦，你可以安静了！”

哑巴老头嘴里还在悻悻着，但声音明显小下去很多。

风吹过来，围看热闹的掮夫泥瓦匠们也一哄而散，有活的去做活，没活的就还在树下等主顾。

理发摊子又恢复了平静，只有风还在街道上川流不息。哑老者的理发挑子重新支起来，他沉默地坐回到理发椅上，等待着下一个顾客的到来。胖老头则在一旁收拾着工具，脸上带着几分不屑与无奈。

这条街上的城管来驱赶过好多次，街角那些散乱的掮夫和泥瓦匠们消失了，那些人或许去了别的街角，或许去找寻别的生计了。胖老者和哑巴老者的理发摊还在。

突然消失的那些人让街角显得安静了，似乎也显得荒凉寂寥了。胖老者和哑巴老者两个简陋的理发挑子，一如从前摆在街角树下。

自那一次冲突后，两人互不搭理。偶尔那里只有一个理发挑子，有时是哑巴老者，有时是胖老者。两人交换着三天打鱼两天晒网。有时两人同时不在。

理发挑子出现在街角的次数变得愈稀疏。

我注意到，胖老者一连消失了好长时间，只有哑巴老者一个人，他木讷地站靠在树干上，搓搓手，又呆呆看着街面上的行人车辆，更多的时候他走到属于胖老者的摊位那里，一个人显得孤独而落寞。

很长一段时间后，胖老者又出现在街角，这次是哑巴老者消失了。我猜他应该和胖老者一样，过段时间又会出现。

一个月过去，半年过去，一年过去，后来就再没见过哑巴老者。胖老者偶尔还来街角，后来又消失了。一个月过去，半年过去，一年过去，再不见胖老者身影。

街角彻底安静下来，只剩下偶尔过往的车辆和行人。我偶尔还会站在窗前，凝视那个曾经充满生活气息的街角，心中涌起一股莫名的感慨。 那些曾经在这里讨生活的掮夫泥瓦匠们，那两个曾经在这里互相竞争的理发佬，他们都去了哪里？

窗台上的花开了又谢，仿佛见证着那处街角的变迁。有时我会恍惚看见胖老者那颗锃亮的头在树下晃动，或是听见哑巴老者在荡刀布上打剃刀的声响。树下还有一堆人：掮夫、泥瓦匠，还有闲客。

风从街的一头或是另一头吹过，香樟树叶漫天坠落，转角那里铺了很厚一层，落叶覆满的地方正是胖老者和哑巴老者理发挑子的位置。

曾经街角的他们，不过是这时光里的一片落叶或尘埃。

3、那个初秋的下午，风很大，阳光从窗外斜照进来，光影从窗边一直洒向餐室，屋子仿佛沐浴在金色的风里。

父亲坐在靠窗那张宽大的桌前看书，他看得很认真。父亲是一个爱读书的人，还在很小的时候，父亲时常从他那只破旧的抽斗里，掏出那本早已掉了封面的线装书，一个人读上一段，合上书，默默点燃一支烟，之后，又将书角捋直，轻悄悄小心地将书放进抽斗。

邻村中医常来串门，坐下来和父亲攀谈，大多是诗书奇闻，有天谈得兴起，父亲真索性从抽斗里掏出那本线装书，父亲先读一段，老中医也读一段，他们用的是唱读，听着吚吚呀呀，有点像古装戏台上的人物，老中医说，他一定要回去唱读一段给自己儿子听听，让他们知道从前的唱读是怎么一回事。父亲慷慨将书借与中医，老中医很守信用，未已趁来村里出诊，特意上门归还父亲书。父亲一个人坐在窗前那把松木靠椅上，看一会书，又将书合上，久久摩挲着书背，又将书小心放进抽斗。

那时风从木格窗棂吹进来，几片树叶落在他身上，他默默抽一支烟，似在想什么，似乎什么也没想，起身从后院扛起犁，出门往地里去了。他得赶在下一场秋雨前将老屋门前的地块耕开整平种小麦。

我知道父亲早已犁不动地了，母亲去世后，地还在种着，他只是说，山里种出的米好吃。米的确好，但我知道，父亲坚持自己种地，能自给自足，不用另外花钱去买，不用给我们添麻烦。

父亲不爱麻烦别人，哪怕一点点。对外人是，对家人也是。他觉得开口求人，多少会让别人为难，自己因为麻烦别人而于心不安。我曾试探性问他能否到城里一起生活，父亲很严肃地说，你应该努力过好自己的日子，自己过好才重要。

那天，风将书桌后的窗帘高高吹起，似饱涨的桅帆，父亲眯着眼，看向窗外的街道，仿佛想起久远的往事。风中帆似篷船，他是将要远行的人。

后来父亲放下书，他想喝一口茶，抽一支烟。

我们聊起老屋和村庄。父亲说这几年身体开始走下坡路了，感觉一年不如一年。

“我现在总算能读明白《论语》里那句五十而知天命的意思了，”他苦笑着摇头，“人到了这个年纪，历尽风霜雨雪，尝遍酸甜苦辣，人情冷暖，世事悲欢，终不过水月镜花，虚幻一场。或许孔子也明白，那时已落日西沉斜月西坠，一切都将抵达这个世界的终点，所以他说知天命！”

父亲的话让我有莫名感伤。或许察觉我的情绪，他认真说：“你还年轻，年轻人就应该朝气蓬勃，不要老气横秋，凡事要乐观，不要唉声叹气。”

话虽如此，父亲自己却又叹息，说起自己日常琐事。

“我现在眼睛也模糊了！”他有些苦恼，“给衣服缝扣子，线就怎么也穿进针眼！记忆也差，前一刻的事，下一刻就怎么也想不起！真是老糊涂了！”

见我欲言又止，他摆摆手：“不关你们的事，你不要管我，你要过好自己的生活……前两年我自己还能喂头猪，现在也喂不成了，没精力挖猪草，我想养两只兔，再养一只羊，你能帮我打听哪有小羊羔么？羊可以随时牵着放养，不用担心它吃别人的庄稼。”

说着猪羊，他又想起老家的河蚌：“这里水土不比老家，想我小时候在老家吃过的河蚌，小火慢炖，那汤汁雪白如奶，可是这里的河蚌又老又硬，根本不似我老家的味道，年纪大了，就想老屋，就想那些过去的味道！”

从遥远的故乡来，父亲和母亲的一生，是漂泊的一生。我听着父亲的话，心里五味杂陈。眼前的父亲，已不再是我记忆中那个无所不能的英雄，岁月在他身上留下了深深的褶痕。他的眼神里，更多的是一种无奈和妥协。

风从窗外吹进来，他花白的头发在风里根根挺直，像老屋坡地上稀疏的灌丛。阳光似纸上洇痕，开始消散着形迹。他默默抽烟，我们都不说话，耳畔里只有低低的风啸。

好久他仿佛如梦初醒，我明天得回去了，家里的鸡得喂，旱坡地里的芝麻要薅草，还得趁着好天气把苞谷麦子晒晒，不然会霉变生虫。

本想留他再多住些日子，但他执意要回去，我只好送他赶翌日早班列车。

天还很早的时候，风从街道上吹过，我们一前一后走着，我走前，他在后面。后来他走前面，我在后面。我们都不说话。

街灯次第熄灭，父亲的身体在清晨的第一缕光里投下淡淡的影。他的步伐不紧不慢，似乎每一步都承载着岁月的重量。

街上人迹寥寥，只有风还那么大，我跟在他身后，想起很久远的那一天，年幼的我也似这样跟随他身后。走过风声铺地的禾场、窄窄的田埂，走过村路和那片长满蒲公英半夏草的坡地……

想起来了，很久远的那一天，那阵风穿过我的胸腔，似一条支流汇入街上的风里，这么大的风吹着，我的眼前开始变得模糊，等又一次清晰的时候，他的身影已消失在我的视线里。我努力睁大眼睛，屏息聆听风中的声响，但我的耳畔，只有那年的风声依旧。我唯一清楚记得，那天的风是从街道的南边吹来的，他向着北边走了。

很久以后我明白，他其实早已消失在遥远的那阵风里。

4、绿珠走的那个下午，天阴沉。笑笑生站在一旁呆呆看着渐渐僵冷的绿珠，它或许意识到绿珠的离开，或许根本不知道发生了什么。但我看见它的眼神充满着悲伤与孤独。

绿珠是一只绿色的鹦鹉，笑笑生是一只蓝色鹦鹉。朋友送的。

绿珠和笑笑生被送来的那天，街上很大的风，冷风似一条冰冷的河从楼下的街道穿过，掠过楼角的尖声带着凛冽与颤栗，风从窗隙刮进来，肆意在我的房间里游走。朋友放下笼子，我看见惊慌失措的它们。蓝色这只我叫它笑笑生，那位写毕传奇故事的男子，他该悠闲下来了。绿色的这只，我叫它绿珠，我想像着千年前那纵身一跃的女子，化作一只轻盈的鸟飞走。

千年后的这天，绿珠又一次走了，她以一只鸟的形象。如同来的时候，绿珠走的时候，街上的风很大。

我站在窗前，静静地看向外面的街道，手中握着刚刚为绿珠准备好的食物，却只能无奈地放下。绿珠的离去，让我心中充满了哀伤，仿佛失去了一个重要的朋友。 笑笑生似乎感受到了我的情绪，它安静呆在笼子里，眼神忧郁，一动不动。许久，它向着窗外的方向叫了几声。

窗外的风依旧在吹，带着一丝丝凉意。

好几天，我偷偷打量笼子里的笑笑生，它独自盘桓在狭小的空间，似乎想从角角落落寻找伙伴的下落。它不明白，伙伴去了哪里，但它确信，伙伴已离去，只剩下孤独的它。它无助地向着某个方向鸣叫，仿佛时空荒漠里孤独的人，茫然无措。

孤独的笑笑生情绪开始变得黯淡，不怎么进食，再后来又变得惶恐不安，似乎看见了虚空中绿珠的身影，它开始不停在笼中扑楞翅膀，仿佛要挣脱桎梏，振翮飞去。

我尝试着去安慰笑笑生，轻轻地把手伸进笼子里，想抚摸它柔软的羽毛。但它似乎还沉浸在失去伙伴的悲伤中，对我的触碰显得有些抗拒。我缓缓收回手，心中五味杂陈。我知道，对于笑笑生来说，绿珠的离去是一个巨大的伤痛。

我开始用心照顾笑笑生，每天定时为它更换食物和水，还会陪它说话，尽管我知道它听不懂。但我希望用这种方式，能慢慢抚平它内心的创伤。

时间一天天过去，笑笑生似乎逐渐适应了没有绿珠的日子，它开始在笼子里跳跃，偶尔还会发出几声清脆的鸣叫。

有天，坐在桌前的我，耳畔传来嘈杂的鸣叫，很热闹，细听，仿佛是好几只鸟在和鸣，再听，感觉那是一群鸟在喧闹，鸟声呼朋引伴此起彼伏，我仿佛置身一片森林，阳光从谧林深处倾泻下来，头顶风过树梢。

笼中只有笑笑生呀！什么时候来了这么多鸟儿？它们从哪里来？

我本不想惊扰这欢乐的氛围，但我还是忍不住起身想看个究竟。悄悄走近。

笼中，笑笑生站在横木上正引吭高歌，它的音调不停变幻着，高吭低回，婉转起伏，原来，所有的声音，竟然都是笑笑生发出的。我惊讶不已，孤独的它在给自己制造喧闹的氛围！

笼中的笑笑生仿佛在向虚空炫耀它的非凡口技，眼神里闪烁着前所未有的光芒，那是一种对时光的憧憬，对自由的向往。

它欢快鸣叫着，鸟声在空气中跳跃、飘荡。我凑近鸟笼，只见它的小脑袋有节奏的微微晃动，仿佛沉浸在自己创造的美妙旋律里。看着它这般兴奋的模样，深知它已渐渐走出了失去伙伴的阴霾。我伸出手指，轻叩鸟笼的栏杆，笑笑生停止了鸣叫，歪着头看我一会儿，随后又继续引吭高歌。在这清脆的鸟叫声中，我也仿佛被带入了一个充满生机与欢乐的世界，内心满是慰藉。

我突然明白，譬如我，譬如我们，面对坎坷困顿，生活总有希望，总有美好等待去发现，生命依然可以绽放出异样的光彩。

我站在窗边，心中涌起一丝欣慰。虽然绿珠已经离去，但至少笑笑生还在我身边，它还在继续生活。风从街道吹过我的窗口，带着丝丝凉意，但我的心却因为笑笑生的存在而感到温暖。我知道，生活还在继续，而我们，我和笑笑生同样要面对生活的每一个曲折。

那天晚上，我做了一个梦，一个人走在幽寂的街巷。街巷两旁是高大的香樟，只有几盏昏黄的路灯洒下微弱的光芒。突然，一阵风吹过，带来了花香和远处鸟儿的啼鸣，清灵悠扬。我停下脚步，闭上眼睛，静静聆听这风中的鸟声。

突然我看见不远处的街道，灯光下正走来一抹影子，我们彼此凝视，我的眼里充满惊诧：这不是我的影子吗？它像一片树叶，在风中摇曳。是的，那的确是我的影子。

风吹过他的头发，影子仿佛风中的泊舟殆荡。他在灯下拉长，与我保持着不远不近的距离，既熟悉又陌生。

我伸出手，想要触碰那影子，却只能抓住一缕虚无。

他忽然开口说话：“我是笑笑生！”

我愣住了，我的影子？笑笑生？我和笑笑生，一个人和一只鸟，一个孤独的人和一只笼中鸟？

一时间我竟无法确定那清灵悠扬的啼鸣是一只鸟？一个影？

心中的疑惑如同藤蔓般缠绕，我试图理清这突如其来的荒谬想法。让自己从这不可思议的幻想中抽离出来。

我恍然意识到，或许生活中的每一个片段，每一个经历，都是我们自身的一部分，却又在时光的流转中，拥有了它们独特的意义和价值。

影子依旧在那里，静静伫立，仿佛也在等待我的回应。我深吸一口气，努力让自己的声音平静：“笑笑生，你是如何成为我的影子的？”

影子微微一笑：“我们都寄居生活的樊篱，你在你的笼中，我在我的笼中，彼此有何不同？天地与我共生，而万物与我为一！我们都不过是时光里的尘埃与过客。在你的视角下，我是你的影子，而在我的眼里，你同样也是我的影子！你或者我或者一只鹦鹉有何区别？如同我们之于这个世界，世界因我们的存在而存在！你的存在决定了我的存在，我的存在意味着你的存在。我们是彼此的陪伴！”

“我要走了！”影子，哦不，笑笑生带着莫名伤感，“我要去寻找绿珠！那天，我看见她向着街道左边的方向走了！”

我内心禁不住涌起惆怅与不舍，梦中我看着那抹影子在路灯下被风吹散，最后化作漫天细羽，消散无踪。

天明，我看向笼中，笑笑生独自在笼中静默。想起昨晚的梦，心中隐隐有心悸的伤愁。

我将鸟笼放到窗台上，我和一只叫笑笑生的鸟儿，看着窗外那条熟悉的街道，风依旧在吹。

5、那些背影，有的向街道左边，有的沿着街道右边的方向。

如同那些风，那些风像一条涌过街道的河，有时向街左边，有时沿着街右边的方向。

她来的那天，风很大很冷。站在街边的拐角，我看着那个从车上下来的女子，她紧紧抱着身子，随即看向路边的我，飞奔过来。

那时，我看着她风中飞扬的发丝，心中满怀愧疚，这么冷的天，她从遥远的南方一路舟车劳顿来看我，实在辛苦。等我想起告诉她南北方天气温差时，她已在途中了。

她向我诉说着旅途的巅簸和一路的见闻，眼中闪烁着兴奋与好奇。她说，她从未见过北方这样的寒冷与干燥，与南方的温润截然不同。看着瑟瑟发抖的她，我心中充满感动，在这寒冷的季节里，为了见我一面，不惜千里奔波之苦。

我们沿着街道右边的方向，在那一排浓密的香樟下走着。她脸上洋溢着满足与幸福。我们聊着过去，现在，以及那些关于未来的憧憬，仿佛时间在这一刻静止了。

她离开的那天，风依旧很大很冷。我站在窗前，看着她拖着行李箱，向着街道左边的方向走去。那一刻，我仿佛看到了风中的她，与那些来了又走了的人们一样，都是这条街道上的匆匆过客。而我，也只不过是时光里的尘埃，静静地目送着他们的背影。

且不说她，且不说之后的她们吧，我能想起的和所有行将遗忘的，风将她们带上这条街道，风又将她们送出这条街道，她们来的时候似一阵风，她们走的时候也同一阵风，在这条街道的每一阵风里，我几乎都能感受到遥远时光里的气息，温暖和哀愁，紧紧围裹着我的每一寸神经。

她们如同这条街上的风一样，轻悄悄来，轻悄悄去，偶尔惊动一片落叶或是尘埃。我习惯于在黄昏的窗口聆听吹过街道的风，它们掠过我耳畔和发梢的轻音，仿佛带来遥远过去的消息。那些关于她以及她的故事，如同风中飘散的尘埃，时而聚拢，时而散开，却总也挥之不去。像是遥远的回响，穿越时空的阻隔，在我的内心深处共鸣。让我想起那个如风般走过街边的女子，低着头，或是看着街边的树梢，却没有再一次回头的勇气。

有时，我会想象她们此刻身在何方，是否也在某个黄昏的窗口，聆听着同样的风声，想起这座城，这座城的某条街，这条街道上很大的风。或许，她们也像我一样，会在某个不经意的瞬间，被一阵风唤醒沉睡的往事。

就比如那个秋天的下午，我看着她落寞的身影消失在街道的尽头，风吹过我的发梢，我闭上眼睛，试图抓住那一丝丝残留的气息，但风总是无情的，它带走了所有关于她的记忆，只留下一片空白。

就比如那个黄昏，风很大，亮起的街灯吹散在风里，她出现街边的身影，在风与街灯交织的氛围里，宛如一束穿透阴霾的暖光。风肆意地吹着，她的衣角也随之飘动，可她却仿若未觉，就那样沉浸在自己的世界里。我们在街边对视许久，直到喜悦盈满彼此的胸口。

就比如那个短发女子，她站在街边树下许久，风轻轻吹过她的发梢，带着一丝不易察觉的凉意。她的目光穿过层层叠叠的树梢，似乎在寻找着什么，又似乎在努力平复心中的情绪。风吹起她的衣襟，她的手指绞着衣角，一圈又一圈，最终，她深吸一口气，仿佛要将这街道上的所有气息都纳入胸膛，然后毅然决然地转身。而我，目送她的背影渐渐远去，直到消失在街道的拐角处。我唯一记住的，她向着街道的左边走了。

若干年后，还是那样的黄昏，又一次在街边送别她，那时晚霞漫天，风将绯色的霞从天边吹落在这条街道，整条街笼罩绯色的霞光里。

我们默默无言，只是紧紧握一握手，仿佛要将这一刻的温暖永远镌刻在心间。我目送她的身影渐渐融入那片绯色之中，直到完全消失在我的视线之外。

多年以后，窗前听风的我，深深感受到人生的离别与重逢，仿佛每一个走过的身影，每一阵吹过的风，都在诉说着过往的沧桑与时光的匆忙。

一如当年的我，在窗前凝望着她的背影，仿佛时光静止。这条街道见证了她以及她们的出现，而我见证了那一刻她以及她们与风、与街灯融为一体，最终消弭。那画面深深刻在我心里，带着一种无法言说的情愫，有眷恋，也有淡淡的忧伤。

往后的我，注定只是一个旁观者，静静聆听风的低语，诉说着那些关于离别和重逢的故事。在这无尽的黄昏中，继续等待着下一阵风的到来，带着故事和回忆，再次吹过我的窗口。

没有人会记得那些从这条街道走过的人，熟悉的或陌生的，有一天，我也会忘记曾走过这条街道的她们。有一天，在这条街道某个窗口听风的我也会被时光遗忘。

6、万物生于混沌。山林水泽飞鸟走兽，莫非如此。

在我眼里，风由虚空之一窍生出一抹芽，由小变大，渐渐铺满整条街。我看它长大，它也看着我年年的沧桑。它从窗外的街上经过，然后消失。就如当年我父亲（还有她们）一样，从街的这边或另一边消失。

在这条街上，我和我的父亲道别，我和她以及她们握别（哦，我也和过去的我握别）。风吹过街道，他们也像一阵风吹过街道，来去匆匆。

莎士比亚说过：“时间正像一个趋炎附势的主人，对于一个临去的客人不过和他略微握握手，对于一个新来的客人，却展开了双臂，飞也似的过去拥抱他，欢迎是永远含笑的，告别总是带着叹息。”

在这风的街道，每一次道别都像是季节的更迭，带走了温暖，也带来了新的期待。每一次目送那渐行渐远的背影，直至消失在街道的尽头，仿佛一个永远不会醒来的梦。

我想像着那些离开的背影，想像着他们在这条街道最后刹那的神情，来去如风，消逝无踪。

如同那年风尘仆仆归来的我，拉着行李箱，站在如此熟悉又陌生的街道旁，带着滚烫的心跳与迷茫。街道那端，风似决堤的河，涌过整条街将我淹没。我闭上眼睛，任凭风浸透我的四肢百骸，穿过我的每一寸肌肤与神经，我试图从风中捕捉曾经一丝熟悉的味道，比如，拐角树下那个哑巴剃头佬和那个胖剃头佬。比如那个阳光斜照窗口的书桌旁，静静看书的父亲。比如香樟树下眼角含笑的她。还比如窗台花盆里的鸭跖草、铁丝笼子里那只叫笑笑生的鸟……

但风只是风，它带着街道的喧嚣与尘土，却带不走我心中的那份孤独与彷徨。

人与物，人与人，此时与彼时，相逢又离别，世间万物莫不是无垠时光深处的短暂相逢。生命中的每一次相遇，都将成为匆匆过客。

如同我窗外这条街道，擦肩而过来来去去的人，他们身后风扫落叶，了无痕迹，仿佛从未发生过什么。这条街上的每一阵风，成为遇见与离别的最后注脚。

生命的形式其实就是遇见和离别。所有生命都在不断遇见又不断离别这一过程中流走。比如，我们的父母兄弟姐妹熟人朋友，路上擦肩而过的那些认识或不认识的人们。比如曾在某处路上遇见的那一只猫一只狗，看过的一树花，甚至是我们脚下的一棵草，在流转的时光里，匆匆遇见，又匆匆离别。时光的长河里，一夕与百年有何分别？都不过虚无一刹！如此而已。

倘有用一生来遇见的人或物，倘有这短暂光阴里的永恒……。但这是多么珍贵至极和奢侈的呀。

纵算虚无一场，纵算这光阴如此短暂，纵算终化作一阵吹过的风，也是值得。

离别时预示着相逢，而相逢时意味着相别，譬如这街上吹来的风，隔着遥远来，与我相遇，短暂相逢过后，它又向着遥远去。譬如那过去的人，来时相逢，短暂相遇又各奔西东。佛说，重逢不是形体的相遇，而是心灵的共鸣。所有遇见过的事物，终将在心灵的彼岸相逢。

即便有那一天，所有事物归于虚无，但又如何？那些消逝在街道尽处的背影，他们曾与风一同见证着岁月的流转。而我，也将继续站在我的窗口，聆听风的低语。

想起周梦蝶先生的诗：向每一寸虚空，问惊鸿的归处。虚空以东无语，虚空以西无语，虚空以南无语，虚空以北无语。

那离去的人，会否在某个未知的角落，再次与我相遇？向每一寸虚空，问惊鸿的归处，却只得到风的回应，它轻轻吹过，带走了我的思念，却未能带回他们的踪迹。我望着街道的尽头，那里似乎有她们的影子，却又在眨眼间消散无踪。

我也明白，每个人都有自己的路要走，有自己的方向要追寻。我在风铺满的街道，看看左边，又看看右边，我的眼前浮现久远的过去的影子，每一个影子都曾留下过足迹，每一个足迹都曾在我心绽开过繁花。父亲、她以及她们，在这条街道曾演绎过的葱笼时光……

一阵接一阵吹过的风，犹如一个又一个离去的影，生命正以接力的方式奔向未知的远方。