梦蝶书生
网站用户
1、那个秋天，母亲嘴里多了一个新的名词：乌龟心。母亲说那其实就是一种咸菜。总是在好奇，什么是乌龟心？难道是用乌龟的心做成的？这世上竟然用乌龟心，且偏偏是乌龟心做的咸菜？多么怪僻！每想起，觉得这东西不止难以下咽，还让人喉口发堵。
直到那天母亲从隔壁易老太家还过竹筛回来，还端着一只青花碗，隔着老远，咸菜的酱香味道便飘散过来。碗里是易老太特意送过来让我们尝鲜的咸菜。
咸菜家家都会做而必须要做的，但易老太的咸菜却风味独绝，在村里别无二家。易老太的咸菜，这对我们来说无疑是一种渴盼与惊喜。
碗里除了酱豆豉，还有老苋菜梗似的脆块。夹在筷尖上，乌白。母亲说，这是乌龟心！
我不禁愣了一下，这就是让我一直以为怪僻的乌龟心？这分明就是蔬食！怎么和水中生物搭上关系呢？曾满怀的探知欲望，内心几度煎熬焦灼，好奇心被掀上胸腔的风口浪尖，最后却似一根稻草轻飘飘落下，长久以来对乌龟心的好奇刹那破碎。面对真相，未免令人沮丧。但不管怎样，内心终究释然：疑惑水落石出，乌龟心不过是一道普通得不能再普通的咸菜而已！
看我一脸茫然，母亲告诉我，这乌龟心其实就是洋姜梗剥出来的心腌制而成。
我的好奇心又一次跌落尘埃。
洋姜梗也能做咸菜么？这一点我很清楚，洋姜收获，洋姜梗便成为一堆杂草堆放在地边，要么被火化为灰烬回归泥土，要么在时间里腐朽。
吃过“乌龟心”，咸而略脆外，竟没尝出任何别的味道。
为何叫“乌龟心”？这名目竟出自谁之口？或者纯乎就是过屠门而大嚼的心理暗示？我想称之“乌龟心”，就已经将难登大雅之堂的可怜咸菜上升到与鸡鸭鱼肉比肩的境界了。
如此看来，指鹿为马的赵高还不算荒谬离谱，至少马和鹿同为动物，从大的分类来说，犹能捎带上关联。可是洋姜梗和乌龟，一是植物根茎，另一却是动物，彼此不只隔着空间距离，而且隔着种族大类。能将彼此毫无关联的物种牵强附会在一起，不止风马牛不相及，委实有些不可思议。
乌龟心，或者只是望梅止渴、画饼充饥？
不知易老太是否这道菜的创始人，在易老太心中，或者乌龟能和鱼肉扯上关系，而鱼肉无疑是那个苦难年代人们舌尖仰望的一座高山。我想起《左传》中那个在郑灵公宴席上敢于“染指于鼎，尝之而出”的子宋，易老太思鱼不能致，遂将腌洋姜梗名之“乌龟心”，作为一种精神慰藉，大有子宋“染指于鼎”的悲壮。
我读吕思勉先生《中国通史》，里面关于古人蔬菜的考证，古时的蔬食，则是向山林薮泽中，随意取得的野菜，其粗疏而有劳咀嚼，怕和鸟兽和毛，相去无几。照此说，洋姜梗从骨子里便是沿袭古之蔬食，这些远古的记忆深深烙印在人类的遗传基因里。
自那次尝过易老太咸菜“乌龟心”后，竟再未听人提及这名目。
多年后，我曾请教村里那些有掌故阅历者，想从他们嘴里更深入了解关于乌龟心这道咸菜的发端。
乌龟心？什么乌龟心？
我于是解释，“乌龟心”就是用干枯洋姜梗剥出的心腌制的。
哦，你说这个吗？听到是听说过，拄杖的老头或老太太眼睛浑浊地摇了摇头，“那东西……”又摇了摇头。
他们的疑惑与茫然让我确定，这道菜或许就是易家婆的独创。我猜想，在某个黄昏，老太太独自站在满目荒芜的地里，望着堆成小山样的洋姜梗琢磨，她尝试着剥出梗心，将这些无人问津的洋姜梗和豆瓣腌制在一起……。但是该叫什么名目呢？腌洋姜梗？太浅薄，而且她不想让吃的人知晓这道从枯草堆里走出的菜，这时，老太太内心浮出一个大胆的想法，她在赋予这道平平无奇的菜以不平凡：乌龟心！
她被自己的这个大胆想法吓了一跳，乌龟心是什么？她自己也不知道！
咸菜名神秘且充满趣味！村人每思鱼，或不能致之，我猜这名目同时还弥补了老太太内心对鱼肉思不能致的缺憾。将洋姜梗唤作乌龟心，这种命名方式，虽看似荒诞不经，实则蕴含着对富足殷实生活向往的一种心理寄托。企图通过这样的命名，让灵魂抵达难以触及的事物，追寻人生的梦想罢。
能将这一堆枯萎的草梗变成餐桌上的咸菜，这绝对是化腐朽为神奇！直到多年后，我从视频上看到湘民在南瓜收获后，采集行将枯萎的老藤，同样是剥出藤心腌制出美味的南瓜藤酸菜。这与村庄易家婆的乌龟心竟异曲同工。
如此想来，当年易家婆的乌龟心并非一时心血来潮的独创，而是深厚的民间智慧和生活经验的积淀。在那些物质匮乏的年代，他们就地取材，调剂着贫乏的餐桌，也调剂苦难的时光。这不仅是对食物的珍惜，更是对生活的一种热爱和尊重。易家婆的乌龟心，或许只是她众多智慧中的一个小小缩影，但却足以让我们感受到那份来自乡土的温暖和力量。
许多年后，我去奉化溪口，慕名随主人一同品尝那道著名的“臭苋梗”，看着盘中码放整齐的苋梗，让我猛然间唤醒了过去村庄记忆：易老太的乌龟心。虽然两者在做法和风味上大相径庭，但那份对食材化腐朽为神奇的利用和对生活的独特诠释，却有着异曲同工之妙。臭苋梗让平凡的食材衍生出了别样的味道。而乌龟心，则是村庄易家婆用她那质朴无华的方式，赋予了枯萎草梗新的生命和意义。两者都让我深刻感受到了民间智慧的无穷魅力和对生活的无限热爱。
让我叹息的是，小村那道叫作“乌龟心”的咸菜，已深埋在时光的荒芜。那些曾经温暖过儿时味蕾的记忆，仿佛身后吹过的风，消逝在时间的远野。乌龟心，这个曾经承载着村庄智慧和温情的食物，在那些曾经品尝过它的人心中，永远是无可替代的味道，是独一无二的存在，是对那段艰苦岁月最深刻的记忆和怀念。或许，这就是乡土的味道，是时间的味道。
我确信，自易老太离开以后，这个世界上可能再不会有这道叫“乌龟心”的咸菜了。
2、想起很多年前，站在被山火烧焦的荒地上的情景：一簇簇覆着细密绒毛的叶片从脚下魆黑的石缝、土坷垃或是焦黄干硬的泥土里钻出来。想像深处，它们似从无限遥远的黑暗渊薮，一路餐风宿露历尽坎坷跋涉而来，柔弱的身躯从黑暗和荒芜深处杀出一条血路，只为赶在太阳落山之前呼吸一口这个世界的新鲜空气。那一刻，我仿佛听到了它们内心的呐喊，那是对生命的渴望，对光明的追求，也是对这个新世界的无限憧憬。
没有人刻意去种一片洋姜。比如，村河边那片坡地上的洋姜，它们与杂草荆棘共生，一年一年草荣草枯，一年一年，洋姜衰败又生发。一片洋姜和坡地上的一片荒草灌丛有何两样？同那些山坡上的荒草、灌丛一道，在村庄的时光里粗生粗长。
是的，在这片干枯瘠薄的荒坡上，它到底是生存下来，且繁衍得如此茂盛，这便是生命的力量吧！无论环境多么恶劣，总能找到一种方式去适应、去生存，甚至去繁衍。
老宅左边的坡地下，很大一片洋姜，年复一年。那块地属于邻家，从未见邻居耕种播洒，但是一茬一茬的洋姜，深秋采掘，孟春又发。
邻家老妪说，洋姜这东西不用管它，它自生发，它自长成，只等收获就成。这真是一片神奇的土壤，让我想起上古“息壤”，萌发生机，生生不息。这片给邻家源源不断长出洋姜的地块，让我向往且无比羡慕。我期待自家也能拥有这么一块洋姜地，也能源源不断年复一年长出洋姜。
那个冬日的下午，饥肠碌碌的我，走进坡地下的那片洋姜地，洋姜早被邻家挖掘干净，洋姜梗散乱堆放在地头，我低头仔细搜寻，期待能从地里寻获几个被遗漏的洋姜，这个季节，经霜的白菜是甜的，地窖储存的南瓜和红薯是甜的，就连地梗上的茅草根也是甜的，我笃定洋姜一定是甜的。我强忍住饥饿，从地里刨出一块洋姜，草草剥净，急不可耐咬一口，一股甜腻的味道从齿颊泛开，还不及感受那股甜腻的幸福，跟着从舌尖窜起一股子土腥味，直冲脑门。我禁不住皱起眉头，强忍住反胃，艰难吞下那一口。湾子里的伙伴站在地边津津有味啃着玉米饼，他们放声嘲笑我的窘态。
邻家老叟抽着水烟过来：“有些东西是不好生吃的！”
一同走来的另一老叟反驳：“那年被雪围在深山，生不了火，南瓜和米我们都生吃了！”
“肉能生吃么？鱼能生吃么？”
“饿了什么都吃得！”
他们争辩着走远。
事实上，我尝试过生食各种蔬菜，那些零零总总奇怪的味道并不见得比生洋姜好多少。生食洋姜陡然让我联想到饮鸩止渴。生食洋姜如我，内心并未做美好期盼，而饮鸩者，更是以身赴死。有人说无知者无畏，但在我看来，绝境者亦无畏。无知和绝境，毫不关联的两种境遇，却催生出同样的气慨！无论怎样，都是需要勇气的。据说第一个吃西红柿的人，是怀着赴死的决心，而尝百草的神农，更是心怀天下苍生，生食洋姜的我，却只有一个惭愧的理由：饥饿！
村庄第一个吃蛇果（后来我知道是悬钩子之一种）、第一个吃枕头果（至今不知道是什么），第一个吃柞树果……，肚腹之饥让我无睱他顾。吃生洋姜，对我而言，也是一种生存体验。虽然味道难以下咽，但在那一刻，我却从中品尝到了生活的苦涩与艰辛。饮鸩止渴需要赴死的决心和勇气！饮鸩者，若非亡命之徒，便是一位勇于殉道者！生吃洋姜固不值一提，远非惊天动地的壮举。比之饮鸩者，亦未输却灵魂深处的勇气。
无论怎样，我对洋姜始终抱有期待与好感。洋姜做成咸菜是风味绝佳的美味。这种味觉上的巨大反转或许便是生活的辩证法吧。这种从苦难到美好的转变，不仅体现在洋姜的味道上，更深刻地映射出人生的起伏与变迁。
暮秋，洋姜采收。洗净、切块，铺在那张青蔑晒簸里，晒簸搁上屋脊，或者干脆散漫铺陈在禾场角落，赶着秋阳，裹着秋风。
一阵鸡在洋姜堆刨食，一只花眼狗在洋姜堆里肆意奔跑，女人们坐在屋檐下纳鞋底，野风吹过，树叶从头顶落下来……
三天，还是四天？那个人走过来，蹲下身，抓起一把，散开，又抓起一把，握紧，松开，手心里捏拢的洋姜缓缓舒展开。
收拢，清洗风干，加盐封坛，置之后厨墙角。
既久，墙角老土坛似乎被时光遗忘了。蛛丝儿结满松梁，蛛丝也结满墙角的老土坛，蛛网破敝，履满灰尘。
直到有天午饭，鼻息里忽有酸甜的香味。
腌洋姜呀？
腌洋姜。
守候桌边的人，心里突然多了一份期待，酸香味道刹时勾起所有人的食欲。这才明白，关于洋姜的惦记，其实一直埋在意识最深处，彼时被烟火气唤醒。
甜而脆的腌洋姜，如果再加上红辣椒丝，竟如萧红笔下的东北豆腐，用筷子触了一点点，就能够吃下去半碗饭，而腌洋姜，一小口，瞬间，酸甜鲜辣，如雨后泥土深处的萌芽，沿着舌尖疯狂蔓延，深埋的渴望，面对着奔涌而来的春色，竟猝不及防。
洋姜长势惊人，葳蕤蓬勃，随便在荒坡上、田旯旮，甚至乱石堆里，处处身影。但收获往往寥寥，一大片坡地所得不过一小竹蓝。所以腌洋姜并非常有。
乌龟心创始人易老太的腌洋姜，举凡村里的咸菜，独一无二。易老太自己发明的甜姜，村人更是赞不绝口。老太太送我家一海碗，吃过，却很不合我胃口，甜得过腻，不甚念，但易老太的酸辣洋姜，那种脆爽开胃的感觉，每每想起，不觉潜液。
约数年，易老太离去。
清楚记得，送老太太上山的那顿午饭，桌上有炒洋姜，还有易老太独创的“乌龟心”，看着老太家天井石栏边那棵秋姑娘，果实如枝间窜起的点点火焰，那是易老太特意蓄养在天井旁的花草。老太太的离去，让人们感慨浮生若梦，人生苦短。
在我心里，一个老妪的离去，在我们这个小村竟意味着某种食物的终结。比如乌龟心，比如村里独一无二风味的咸菜。
我爱洋姜，母亲在后园收拾出一小块荒地种洋姜。为着那一小片地，全家肩挑背扛，捡拾石块，刈除荒草灌木。来年母亲种下的洋姜长满荒地。
洋姜一年年生长，母亲一茬茬收获，每每所获不过一竹篮，风调雨顺年景，便多收得三二瓢。腌洋姜填补了我们空乏的味蕾，劳作之余，几片腌洋姜，一碗清粥，便觉得生活无比满足。
后若干年，我离开村庄，每回村，餐桌上母亲都会特意端上一盘腌洋姜。
母亲的离去，也意味着那片洋姜地重归荒芜。
那一天，我从那片荒地走过。荒地上早已长满杂草。
阳光洒在荒地上，那些杂草在微风中轻轻摇曳，仿佛在诉说着岁月的流逝和生命的更迭。我站在那里，心中涌起一股难以言喻的酸楚。我想起了母亲，想起了那片曾经充满生机的洋姜地。
突然，我的视线被杂草中的一抹绿色牵引。
是的，那一天，我看见脚下荒芜深处，一簇簇覆着细密绒毛的叶片从脚下魆黑的石缝、土坷垃、荒芜杂草或是焦黄干硬的泥土里钻出来。那一刻，我仿佛又一次听见它们挣出贫瘠泥土的心跳，它们赶在太阳落山前，急促呼吸这世间的每一口新鲜空气。多少年了，它们从未离开过这片土地，还在这片寂静的泥土上繁衍，生生不息。
我站在这片荒坡上，深深地吸了一口气，仿佛能闻到洋姜那独特的清香。
在神识里洇淡，似虚无深处一缕轻痕。
3、想起一个梦：在无垠的荒芜深处，我梦见自己独自漫步。天空灰蒙蒙的，仿佛被一层厚重的纱幔遮挡，阳光无法穿透，只能洒下斑驳的微光。脚下是干枯的土地，裂缝纵横交错，布满大地的肌肤。仿佛进入空劫的时空，四面死寂，没有一丝生命迹象，只有风在耳边低语。我心中涌起一股莫名的悲伤，那是对这片死亡之地的挽歌。
遥远虚空飘来纷纷扬扬的雨滴，它们落在这个没有生气的世界。
突然，一抹熟悉的绿色映入眼帘，那是一株玉米幼苗，它从干枯坚硬的地面钻出来，仿佛是这虚无世界里的希望之光。嫩绿的叶片在微弱的光线下闪烁着生命的光辉，与周围的荒芜形成了鲜明的对比。这株玉米幼苗的出现，让我心中的悲伤瞬间消散，取而代之的是无尽的惊喜和感动。
我轻轻将它围拢在手心，纷纷扬扬的雨一滴一滴落在干涸枯萎的泥土，泥土在复苏，我听见大地的呼吸，甚至，我听见这棵玉米苗拔节的声响。
玉米的顽强生命力在我心里烙下无法泯灭的印迹。在美洲大陆的传说里，玉米的培育奠定了玛雅文明与阿兹特克文明的基础，被视为“印第安古文明之花”。在美洲印第安人的神话里，玉米神赐予他们丰富的食物，是他们文明的起源与守护。
而在我们的村庄，在故去者的最后归宿处——棺木和墓穴，人们会默默撒下一把谷子或玉米，这些人间的种子将陪伴曾辛劳一世的主人去往生命的彼岸，在另一世界，他们重又捧出这阳间的稻菽玉米，继续他们的辛劳耕耘。生命的种子延续不朽，人间的烟火传承不熄。
我想起村庄里的人们，他们不屑于吃玉米，但又不得不吃玉米。他们对玉米嗤之以鼻却又靠玉米活命，这让他们无可奈何，苟活度日。
就像很多年前，我从湾子一户人家过，女主人正怒斥坐在门槛上挑三拣四的男人：“还想吃香喝辣？你天生就是喝玉米糊的命！”男人满脸羞愤，最终捧着青花海碗蹲在禾场的石磙上，大口吞咽着玉米碴子粥。
左邻陈先生说，人人都想长生不老，这做不到，但长寿却有法子。可这长寿的法子说出来却没人愿意做。人们问怎么长寿呢？陈先生笑答：多食玉米和红薯，保准能活到九十九。众皆哂笑摇首，不屑一顾。陈先生说，如此看来，这世间人人都晓神仙好，只有金银忘不了。人人都愿成仙，却谁也忍不了苦修。
可是，能吃上玉米，在我心里，却是一种幸福。
当遭遇灾年，稻谷歉收，尚有玉米可供饱腹。麦子绝产之时，依旧有玉米能解燃眉之急。玉米糊，玉米南瓜继，玉米红薯糊，玉米野菜糊，玉米是村庄人家餐桌上的百搭。恰似中医配伍里能与诸多药材百搭的甘草，它总能在其他粮食短缺之际，占据一席之地，慰藉着我们饥肠辘辘的肚腹。
山里的玉米多种在荒坡旮旯。稍肥腴的地块是稻麦的专属，人们不舍得用来种玉米。在人们眼里，玉米是粗粮，旱坡荒地才是它该去的地方。受尽冷眼的玉米，却始终不负耕种辛劳，努力生长，即便在最恶劣的年景，也总能结出沉甸甸的棒子，它们默默无言，却以顽强的生命力，在贫瘠的土地上绽放出希望的光芒。
记忆深处，仓柜里是玉米，后厨角落里是玉米，廊檐下墙缝的木桩上也悬着玉米纽子，甚至年画上就是一个红兜肚的胖孩，抱一棵硕大的玉米。玉米几乎演绎成为一个生命符号和图腾。
一年冬，霜寒雪重，我家菜园所有蔬菜悉被冻死，而家中咸菜豆酱均已告罄，父亲绞尽脑汁，竟自创一道咸菜：玉米面加干辣椒和盐煮作羹下饭。这道菜没有名，靠着父亲自创的这道菜度过这个寒冬。自此，这道菜伴随春天的到来，也完成了属于它的历史使命，从此销声匿迹。
我后来每读《十五从军征》：舂谷持作饭，采葵持作羹。心酸之余又有羡慕：为老人无家可归而心酸，因老人有葵可食而艳羡。
伴随玉米生长，母亲忙碌的身影开始出现在旱坡玉米地，间苗、打叶，风吹坡地，绿浪翻滚，玉米林沙沙作响。
北方的青纱帐，南方的甘蔗林，我村庄盛夏的玉米地，它们有比肓的资格。
耀眼的阳光下，一只野兔闪电般淹没在玉米地，一只粉蝶悠然飞进林棵子，戴草帽的人穿梭在稠密的玉米垄间，那些低处的绿豆、黄豆和豆角沿着玉米秸爬上来，野风掠过，掀起阵阵喧嚣……，浮云苍狗，远山如黛，一切多么惬意。
母亲有时坐在后院，有时坐在禾场石磙，看鸡和牛吃玉米叶子，她默默抽烟。青烟袅袅升起，与午后的阳光交织在一起，如此宁静。她的眼神带着满足。倏尔风起，屋后坡玉米地沙沙响，她会抬起头，朝向风来的方向，脸上露出淡淡微笑，仿佛在期待着什么。
我每次走过玉米地，就想起村里的戏台，戏台上那些长衫长须的角儿。这坡地仿佛一个拥挤的戏台，那长须的玉米棒子似一个个鲜活的戏角儿，挥袖捋须，唱念做打。
村里老中医说，这须有大功效，煮水饮利尿消肿抗菌消炎。如果用来炒鸡蛋，竟可以利胆退黄降压止血。
隔壁陈先生调侃，我只有玉米须，却没有鸡蛋。我出玉米须，你出鸡蛋，如何？
终归不见有人吃玉米须，即便用玉米须煮茶饮也没有。人们觉得如果能吃饱肚子是正事，其他姑妄听之。
生死耳目口鼻，食占其一焉。鲜嫩的玉米诱惑着觊觎的神经。玉米长成时，人们开始偷玉米，打猪草偷，放牛偷，夜半三更偷。躲在野洼地里，他们围坐在篝火堆旁，或是跷脚躺在坡地上，匆忙啃着烤玉米棒子。
种玉米的人能吃上鲜嫩的烤玉米棒子也是一件极奢侈的事。玉米得等到成熟收获才算口粮，嫩玉米实在浪费。
鲜嫩的玉米不舍得吃，等到玉米变老，心一横，突然就想奢侈一回。耕了一天地的人走进后厨，面无表情抓起那根冷硬的烤玉米，蹲在后屋檐下，攥着玉米棒子啃一口，鼓着腮帮费力咀嚼，黑灰沿着嘴唇纷纷扬扬，再啃一口，咧开嘴，嘴唇黑了，牙齿也黑了。看着被啃掉一半人老珠黄的烤玉米，似有情人彼此错过生命中的美好岁月，心里涌起“无花空折枝”的伤感。仿佛这一刻，他咀嚼的不是玉米，而是流逝的光阴。夕阳斜照，野风孤影，与这老旧的屋檐、斑驳的墙面融为一体。
作为村里主食的玉米，无非就是野菜玉米粥、南瓜玉米羹、老玉米贴饼子、焖玉米碴子饭、玉米疙瘩……，这林林总总的花样，不过是聊以慰藉罢了。
邻居陈先生说，人皆好生而畏死，是以这世间自古便有了方士，炼丹修行以求长生，那些巍峨之上怎知那长寿之法不在神仙不在天，它藏在我们的脚下。
人问其故。陈先生说，我说一个长寿之法，怕就怕你们不肯遵行。
众聆听。陈先生悠悠道，一日三餐，苞谷野菜，保你长寿。
众哄笑。
陈先生的话并非虚妄，多年后，那些醉醇醴而饫肥鲜者，他们纷纷追捧所谓野菜蔬食五谷杂粮，我辈曾赖以度日的粗粮玉米，竟有幸忝列这些饱食终日者的食单。实在令人感慨！
我想起多年后，村里还流传着民国大户人家的旧闻，逢年节或贵客，主人家郑重其事，餐桌正中摆上“看盘”，主客看而不食，仅为彰显主家殷实，附带表达对客人的敬重。据说有人家为让这盘菜称奇道绝，寻常鸡鸭鱼肉已不入眼，挖空心思，竟用寻常白菜，每棵白菜只取其指尖大小菜心，一盘菜心便费去一担白菜，这盘白菜虽非爨玉炊桂，却亦将寻常食材发挥至登峰造极。主家别出心裁化腐朽为神奇，赚足脸面。
寻常的白菜能够摇身一变而为神奇，平庸的玉米岂无登堂入室之时？古之人云：黄河尚有澄清日，岂可人无得远时？人如此，玉米亦如此！
这种让玉米登上大雅之堂的吃法便是“玉米浆粑”。
比之玉米碴子的粗砺，玉米浆粑的做法就显得讲究。那是家里来了贵客，即便家徒四壁，小村人也会穷其所有大方一回。哪怕滥竽充数凑一桌，也决不能怠慢客人。玉米浆粑应运而生。做法如是：玉米择其鲜嫩者剥下玉米粒，剥时万分小心，以防粒破汁流。过石磨成糊。小火细煎，一张张色泽金黄的浆粑摆在盘里，很诱人的样子。
在那贫瘠的年代，每一粒粮食都珍贵无比，更别提这需精心制作、耗费不菲的玉米浆粑了。每当村中有人家做玉米浆粑，我心中便充满了无限向往。我曾无数次幻想过那玉米浆粑的滋味，是否真如传说中那般美味。或许，正是这份难得的奢侈，让玉米浆粑在我心中成为一种难以言喻的情结。
某天清晨，易老太给我家送来一盘玉米浆粑，灿黄，像极了煎鸡蛋。野膳疏食的我见了，迫不及待抢下一块，才入口，但觉素淡寡味，很无趣地放回盘中。
看来，奢侈的玉米浆粑，于我只是一种传说中的诱惑。说奢侈，只不过吃上一回玉米浆粑，极难得罢了。
我脑海中总浮现这样的场景——
天蒙蒙亮，湾子的四元来敲易老太大门。
“姨娘，我要吃浆粑！”
易老太手握锅铲说：“你说梦话呢！又没推磨，哪来的浆粑？”
四元满脸疑惑：“没推磨……昨晚明明看见您老堂屋里灯火通明，石磨嚯嚯响……”
“你是见鬼了！”易老太侄女从门缝里伸出那颗蓬乱的头。
四元走远了，身后易老太和侄女面面相觑。
“大，他这是见到鬼魂出窍了吧？”
易老太脸色贴青说：“怕是你幺叔回来了？”
“幺叔都走十几年了……”
门“砰”地关上。
关于玉米浆粑对白的这个场景，充满玄幻，村里人都说，易老太大半夜推着空磨盘转，还时常对着空气说话，像是在和谁聊天一般。或许那年四元见到的那抹灯火，那阵石磨声，正是易老太与幺叔跨越生死的对话。想来玉米浆粑对易老太对幺叔来说，成为虚无与现实连通的媒介？多少有些荒诞不经。
此去经年，阅尽人间万象，尝遍尘世五味。彼时回想当年玉米浆粑，才真实体会到独有的味道：素淡，清净，不沾肥腴油腻，不染喧嚣烟尘。简单纯粹却又刻骨铭心，成为心中一抹难以忘却的别样情怀。
遗憾的是，我再没有吃过，甚至再没听到有关玉米浆粑的说法了，这种叫玉米浆粑的食物，偶尔会出现在记忆的某个角落，茕茕孑立。
我并不想玉米浆粑。
我只是在某个无人的夏日想起过去的村庄，坡地上野风如织，玉米地沙沙响。
仿佛很近，仿佛遥远。
4、春天屋旁李树还没开花的时候，父亲就开始说，今年一定要自己晒点酱来吃！
“自己晒的酱好！我吃过下湾易家婆的酱，真是好！你妈还在的时候，晒过一次最好的酱，那味道我现在还在想着呢！”他抽着烟，沉浸在关于酱的美好里。
我再回去的时候，后屋檐搭着木梯，那只陶土大酱钵搁在瓦脊上。那里鸡鸭够不着，光照充足。父亲踩着木梯爬上爬下，他每天都要去翻一次酱，掀开酱钵上的塑料布，让酱钵里的酱被阳光均匀照晒，等到天黑下来，又爬上梯子，将酱钵密封严实。
直到他去世多年后，我还记得那一天，他爬上梯子，小心打开酱钵上的塑料布，筷子夹出一颗酱蒜头放进嘴里。他坐在梯子中间，蒜头在嘴里发出脆响，他很满意。
风从屋后的坡地上吹过来，溢满他稀疏的发梢，他眯起眼睛，沉浸在酱钵的美好回味里。
在父亲离去后的日子里，我脑海中总浮现那个有风的下午，他坐在木梯上回味豆酱味道的情景，我知道，酱对父亲来说，不是简单的情怀，而是骨子深处的喜欢。
在那个贫乏的日子里，酱于我们而言，无疑是难得的美味珍馐，一勺酱就能让粗茶淡饭变得有滋有味，让那些简单的饭菜也能增添别样的情怀，在艰苦的岁月里，给予我们慰藉与满足。每每我会想起萧红笔下那吃豆腐下饭的场景：豆腐加上点辣椒油，再拌上点大酱，那是多么可口的东西；用筷子触了一点点豆腐，就能够吃下去半碗饭，再到豆腐上去触了一下，一碗饭就完了。
纵然没有豆腐，纵然只有一勺酱，便面有欣欣色，很满足！
父亲爱吃酱，我也爱。
我想起有次姑父外地出差返回，带回来半瓶没吃完的豆酱。他从来是质朴节俭惯的，为省钱，自己买一瓶酱就着馒头简单对付了事。那酱带着很浓的工业流水线味道，成千上万瓶千篇一律，就像从模子里刻出来的东西，毫不生动。它实在不如我村酱缸里的咸酱。我们老屋的酱是豆麦发酵成的，那一勺酱，饱含着山川草木阳光野风的味道。而商店买来的酱，干瘪寡淡，工厂模式让本该味道醇厚的酱流于形式。
我以为无豆不成酱，若干年后才知道，酱最始和豆子竟毫不相干。古代中国以农业和畜牧业为主，人们为保存肉类，将鲜肉切碎，加盐、酒等发酵，制成肉酱，这便是古书上说的醢，是贵族们的专享。甚而至于，受此启发，商之人发明了一种酷刑叫作“醢”的，也即醢刑。
由口腹之虞诱发残忍的酷刑，这实在让人始料不及且如鲠在喉，又有风马牛不相及之惑。《史记》中记载商纣王将梅伯制成肉酱，分赐诸侯。这让我想起加西亚・马尔克斯《家长的没落》里那个残暴独裁者尼卡诺尔，将刺客烤熟后分食狗群，将忠心耿耿的亲信烤熟后放在银托盘里，四周摆满菜花和桂枝，分食宾众。
无论是“醢”还是“烹”，暴君们的手段如出一辙，将残暴发挥到人类想象的极致。这种联想实在不太美好！
好在后来豆取代肉，豆酱粉墨登场。从简单的保存食物手段，到承载饮食文化与哲学的符号，酱的演变史既是一部厨艺进化史，也是人类文明递进的缩影。
我固执地以为，酱不该属于城市。在酱的灵魂里，蕴藏着野风蒿草阳光和泥土的味道。小村里，如果哪家餐桌上没有一碗酱，是很奇怪的事情。甚至，如果哪家没有一只酱缸，几乎可以说这不是正经过日子的人家。
——那个红脸长人，像是魔王一样，二里半被打得眼睛晕花起来，他去抽拔身边的一棵小树，小树无由地被害了，那家的女人出来，送出一支搅酱缸的耙子，耙子还滴着酱。
这是萧红笔下东北老酱缸的木耙子。
我疑心这酱缸里是黄豆酱，因为东北多黄豆，所以萧红笔下多豆腐的回忆，她笔下的老屋甚至还有一座专门的豆腐坊。
而于我家来说，黄豆和豌豆却极稀罕，不容易获得，纵算有，也不舍得拿来做酱，多做了盐水豆待客下酒。若逢年节，掏出一二升黄豆，做三二块豆腐，或小半篓豌豆，做一盘豆糕，绝不舍得轻易拿出来品尝，非等年节那一顿饭，一咕脑上桌，以示丰盛。
而辣椒多做了酸椒粉和泡椒，至于红薯，除开当做主食外，还会拿来熬糖，以备切糖糕。
这样算来，轮到做酱的大约只剩小麦了，可是就年成算下来，小麦仅收得二成，勉强磨几袋面，却又藏之仓柜，留待过年。
这么盘算下来，所剩的只有麦麸了。我们吃过麦麸蒸团子，那种酸涩似针锥喉咙，实在难以下咽。每每面对乌黑的麦麸团子，在吃与不吃间，竟有进退无据的悲凉。陈寅恪说：“这块土地、这些人，终其一生，大多所行，不过苟且二字。所谓风光，不过苟且有术：行路坎坷，不过苟且无门。基本不过如此而已”。他说的对，吃着麦麸团子的我们，不过是现实中的苟且无门者。
麦麸喂猪可惜，食之难以下咽。母亲最终想到一个两全法：做麦酱。确切说，这不是麦酱，是麦麸酱。
从秋天的第一缕阳光开始，那只小锅口粗细的大瓦缸沿着木梯，被搁置在了瓦脊楞子上，那里更接近阳光。
瓦缸里黑色的麦麸酱，暗沉沉毫无生气。缸口裹着一层塑料布，晴日敞开，阳光直射在酱缸里，阴雨天便覆上塑料布。
时常，瓢泼大雨在酱缸的塑料布上发出沉闷的“噼啪”声。
偶尔，一只猫会踩着塑料布越过酱缸，留下几处爪痕。
风吹日晒，那双插在酱缸里的竹棍，隔段时间便翻动酱缸，就这样反复翻晒着。
终于有一天，乌桕树下吃着生红薯的我们，在一阵从屋脊上掠过的风里，嗅到了那种特有的酱香。
谁家酱钵？
你家的。
不是，好像是你家的。
女主人踩着木梯，手里拿着葫芦瓢和木勺子，从屋脊旁的梯子上下来，葫芦瓢里金黄的麦酱，风中弥漫着浓郁的酱香。
晚餐的桌上便多了一只酱碗，筷子蘸上一点入口，咸而甜，赶紧吃几口玉米粥。
然而，餐桌上就总是那一碗酱，吃多了，舌尖上感觉很单调，渐渐就又乏味了。
其实，我们对酱缸并没有太多期待和渴望，别家晒豆酱麦酱，我家却只是麦麸酱。麦麸酱并没有麦酱的回味甘甜，吃多了舌尖隐隐发苦。只不过比起空口喝玉米粥，面前摆一碗酱，略差强人意。
看着每顿摆在面前的那只同样乌黑的酱碗，未免心生怨气和厌倦来。
于是就地取材，想法子调剂一下口味。
在酱缸里埋下几根萝卜或辣椒，酱碗里突然就多出了新鲜的味道。酱过的萝卜脆甜，而辣椒配酱，那额头上冒汗的人捧着碗，胃口大开。
尝试着将蔫干的黄瓜、扁豆和刀豆也埋入酱缸里，等到酱渍足时，从酱缸里扒出来，黄瓜、扁豆和刀豆，透着酱香，爽脆可口。
酱缸的内容就变得丰富多彩了。
有一年冬季，大寒，后园菜悉数被冻馁而死，我们尝试着将秋天储存的老南瓜切成条状埋入酱缸，酱过的南瓜香甜脆爽，及至翌年初春，还在酱缸里的南瓜竟发酵成糜，成了南瓜麦酱，酱香浓郁厚甜，村人尝过赞不绝口，那年的南瓜酱，直吃到夏末那一茬豌豆收获。
有一次生病，饮食不进。母亲将家里仅有的鸡蛋拿出来，但我什么胃口也没有，情急之下，母亲从瓦缸里盛出去年的麦酱，我竟食欲大开，就着稀饭和麦酱一口气吃了一大碗。
靠山吃山靠山吃水，人的食性和身处的环境息息相关。父亲也偏爱吃酱，七十多岁时还爬着木梯，托着酱钵到屋上晒酱。记得那年夏天，他站在梯子上，从酱钵里捞出一块蒜头，品尝着，嘴里说今年我晒的酱真是好！脸上表情很满意。
许多年再没吃过麦酱了，而那一年偶得的南瓜麦酱，似乎只成为唯一的记忆了。
某次，应约赴某人家宴，酒至半酣，主人颇神秘地捧出一拳大瓦罐对我说：“这是从南方某著名世界购物中心专程带回来的好酱，不舍得吃，拿出来，大家尝尝！”
启盖，上桌，我瞟了一眼，这不就是麦酱嘛？乌黑的颜色，毫无生动可言，甚至比之那年我老屋餐桌上不起眼的麦麸酱，亦逊色太多。
多少年了，总会在秋天的时候，一个人向着遥远的某个方向，微闭起眼，只是想象着轻轻吸入一口那种醇厚浓郁的味道，只是在心里又一次想起很遥远的过去，想起那只搁在瓦脊上的酱钵，想起那个坐在后檐梯子上的人，风从屋后坡地上吹来，溢满他的发梢，他眯缝着眼睛，嘴里安静咀嚼着……
