梦蝶书生
网站用户
1、夜。静极。风丝缕般贴着面颊滑过。甚至能听到地下一只虫啃噬树根的声响。
老谢拨亮手里的马灯，灯芯发出细密的咝咝声。一束光笼罩在河边那棵巨大的皂角树下。
一只知了猴从泥土里挣扎钻出来，然后顺着树干缓慢爬升。它的外壳在微弱灯光下泛着浅褐色，瘦弱的节足紧紧攀住粗糙的树皮，每挪动一下都像耗尽了全部力气。
在离地约一人高的枝桠处，知了猴停下来，背部硬壳在裂开。随着裂缝逐渐扩大，嫩白色的躯体暴露出来。接着，知了猴的头部率先从壳中探出来，两只突出的眼在灯光下闪着幽黑的光。片刻后，知了猴整个身体从旧壳中挣脱出来。
整个过程缓慢而艰难，仿佛一场肉体的分蘖与灵魂的诀别。老谢就这样一动不动地看着，马灯的光晕将他和这只正在蜕变的知了猴，一同镌刻在寂静的夜里，四周只有虫鸣和风吹树叶的沙沙声。
他忘记抓知了猴。
哪夜，他做了一个梦，梦中他躺在床上，衣服化为丝缕浮入虚空，身体正以肉眼可见的速度在融化，就在他整个身体即将消逝，突然，他感觉自己的神魂从那具残破的躯壳里，似一只蜕壳的知了猴，挣扎着钻出来。他看见自己变得通体透明，蜷曲的翅膀渐渐在虚空中铺展开来。他试着扇动翅膀，一股轻盈的力量托举着他向上飘升，穿过屋顶，穿过沉重的漆黑。
回望身后，那些曾压得他喘不过气的过去，此刻似蜕下的旧壳般留在了原地。
他奋力张开翅膀，向着深远的夜色……
2、金色笼子上缠着五色丝线，非常精致。它挂在客厅靠窗位置的横木支架上，横木支架看不出材质，精细圆润，表层泛起一层淡淡的光泽。笼子里是一只鹅黄色鸟，有点像画眉。
鸟很漂亮，羽毛柔顺干净，显见得主人时常呵护打理。它时而歪着头，黑溜溜眼睛好奇地打量周围，时而在笼子里不安地跳来跳去，焦躁鸣叫。
这只笼子大多时间安放在窗台上，那里有阳光和风。
那只枯瘦的手背，仿佛一块正腐朽的树皮，上面布满干涸的苔藓，散布着皱缩的褐色斑块——这只苍老的手属于一个老妪。这老妪是李老太。
李老太迈着缓慢的步伐来到窗口，给小鸟喂食换水。笼子中的鸟开始扑腾翅膀，像是受惊，很快又安静下来。之后，笼中响起细密的“咔咔”声，那只鸟用它的尖喙熟练地将一粒粒谷子嗑开。
李老太站在不远处，看着笼中鸟，嘴里习惯性叹口气，之后看看窗外，看看屋内，从角落里扯过一把小板凳，静静地坐在一旁，看着小鸟进食，浑浊的眼神渐渐泛起亮光，她感觉那小鸟像她很久远的一个孩子。之后，又开始叹气。
关于这只笼子，更多的时候，是一只细嫩柔软的手在侍弄，肥白暄软的腕子上，那只墨绿的玉镯有时会碰出几声脆响，那个年轻女人怀里还抱着一只小狗，她不停亲吻着臂弯里毛嘟嘟的狗。
“儿子，来，叫一声妈妈，叫了就给肉吃……你不叫么？又不乖了是不是？你叫，你叫了妈妈就给你肉吃，乖，叫妈妈！”
小狗嘴里含混不清“汪汪”一声，女人两眼放光，抱紧怀中小狗疯颠狂吻。
女人又看向笼中鸟：“你也叫声妈妈，我就喂你水果吃。”
笼中鸟看见女人疯癫的目光，惊得扑棱翼翅。
女人很不满：“笨东西！”转头向着厨房：“妈，妈，你来喂一下姽婳！”
姽婳，这是一个动人的名字。
老太太走过来，开始给笼中鸟喂食。
老谢在门外看了许久，年轻女人抱着她那只狗走进卧室。他鼻息里隐隐有甜腻的奶味，混合着一股狗味儿。他清楚感觉，这味道是从年轻女人胸脯散发出来的。
老妪转身看到门外老谢，赶紧招呼，进来坐会，今天又没做饭？一会在我家吃吧！
里屋传来女子逗小狗的声音，叫妈妈，叫妈妈。
老谢犹豫了一下，踅转身，不了，老黄他们在小广场等我下棋去。
3、算命摊旁。一笼，笼中一黄雀。
摊主抽开笼门，黄雀从笼中钻出来，迅疾从一叠卦签里衔起一支，又迅疾缩回笼。
老谢心里莫名涌起茫然与惆怅。世间所有一切，似乎上天都有安排，一切皆有定数。
摊主是老黄，老黄似乎看出了老谢的心思，笑着说这黄雀可是跟他多年，灵性非凡。老谢点了点头，心中却琢磨着自己也摆个摊赚些营生。就摆在老黄边上，有生意做生意，没生意聊天也好。
想想还是算了。自己大概不是摆摊这块料。
老黄偶尔去小广场下棋，更多时候，就在这里摆上卦摊。据老黄说，他研读《易经》多年，已窥见天道三分奥秘。老黄说，如果能完全窥破奥秘，将超脱于天道之外，从此不生不灭。
老谢觉得荒诞。老黄本是一名机修工，被公司裁员后，为打发时间竟摆起卦摊。老黄的卜算本事有赖老黄的父亲也是一名走村串巷的算命先生。老黄不想竟在晚年承袭衣钵。按老黄自己的逻辑，这是命。
老谢偶尔会来老黄的摊前打发时间。来的时候，两人点点头，走的时候，两人点点头，他们是熟客，也是陌生人。
看老黄笼中黄雀飞快探出笼子，迅疾叼起一张纸签。老谢忽然感觉头顶上一道耀目的光袭来，似醍醐灌顶，莫非这世间所有事物的尽头果真就是玄学！
老黄和老谢还有一个伙伴老孙。
老孙是个乡医，没有行医证，偷偷摸摸在混乱的红灯区开了家小诊所，专治男女脏病。老孙有个堂兄在街道办，成了老孙眼线。上面查无证行医，老孙便提前得到消息，关门溜之大吉。所以老孙这诊所也同在敌占区搞地下工作，冒着危险偷偷摸摸开开停停。
很多时候，无处可去的老孙就提着小马扎，也来老黄的卦摊前坐下，闲坐发呆。如果雨来了，就去不远的亭子下躲雨。
老黄调侃老孙是骗子，老孙毫不客气回击老黄是骗子。
老黄于是就开始讲一个故事。
老孙板着脸，撇起嘴将头掉向一边，他知道老黄又想用黄色段子污蔑他。
果然老黄又第多少次讲起那个段子：一椎夫上山砍柴，柴刀误伤手指，血淋漓不止，旁人劝赶紧以便溺浇伤口。遂掏出小弟向伤口淹溺，少倾血止，不觉赞曰：认识你数十年，没想到你还是个医生呢！
老黄和老孙斗嘴，老谢就那样静静地盯着老黄的笼子，沉浸在对黄雀的新奇想象之中。
他想起很久之前做的一个梦，梦里，他感觉自己身体以肉眼可见速度在消融，巨大的疼痛撕裂着他的心脏。就在身体即将消失前，他的魂魄化身为鸟，从那具腐朽残破的躯壳挣脱出来，耳畔风声呼啸，脚底浮云远山，众生似蝼蚁。
老谢禁不住又想起对门李老太家那只金色笼子，那个女人怀里抱着小狗，对着那只叫姽婳的鸟不停说，叫妈妈叫妈妈！女人微敞的胸口散发出甜腻的奶味儿。
他仿佛微醺的感觉。
4、那天雨下得很大，老谢一个人在小广场的铁皮棚子下发呆。
一连好几天他没有遇见老黄，老黄去了哪里？他似乎将他的算卦摊子给遗忘了。这个年纪的人，突然消失，有时是一种不好的预兆。
他去了女儿那里？这不可能！他随之推翻自己的假设。老伴去世后，老黄和子女关系很恶劣，女儿讨厌老黄，为什么讨厌，这没人知道，只知道他们同城，但好像隔着整个宇宙，遥远无从抵达，又像隔着两个世界，彼此成为眼中的鬼。父女素不相轮，他去干什么！
老谢的情况比之老黄更不堪，早年和那个嗜赌成性的女人生活，后来那女人被赌桌上另一男人带走，消失好几年，又一次出现在老谢面前时，老谢以为是要饭的乞丐，差点没认出来。
彼时老谢已有了知己，两人正谈婚论嫁。这女人去而复返，让老谢猝不及防，欲将其拒之门外，那女人威胁老谢，如果不让她进门，就死在老谢楼下。
一时间闹得沸沸扬扬。当年这女人不辞而别，两人未及办理离婚手续。而老谢也未当一回事，只道这女人再不会回来。哪知这女人被男人骗光钱之后一脚踹了，走投无路又踅回来想讹老谢一把。
正待和老谢谈婚论嫁的女友失望之下分道扬镳。老谢的美好生活随之泡汤。
更让老谢无解的是，他那个一生不成器的父亲竟出来打圆场：“为了孩子就让她回来算啦？”老谢鬼使神差心一软，又一次引狼入室。不一年，两人再次分崩离析。但彼时老谢已错失知己，每想起，悔恨不已。
孩子穿梭于两个家庭之间，被前妻教唆使坏，读书废柴，且不尊重老谢这个父亲。直到有一天，那个惯于教唆的女人自食恶果，被儿子扇一记耳光，竟将怒火发泄给老谢，老谢不惯这女人臭毛病，电话里怼回去。前妻恨得牙痒，背后愈教唆儿子对老谢使坏，直到一次，这不肖子竟对老谢口出污言，撂下一句狠话走了，从此再未相见。
后来老谢从旁人那里打听，那孩子去了南方，数年杳无音讯，有人怀疑那孩子被骗出境做电诈，或许已不在人世。
老黄很孤独，老谢也很孤独，老黄的亲友怀疑老黄失踪的原因，可能是老黄的抑郁症发作。弄不好在哪里走失了。这年头走失是件危险的事，最大可能就是落入不法之徒手中被嘎腰子，或是绑架出境做电诈，这种事现在就连深巷老太太也知道。
5、老黄像一只幽灵，他还在老地方，还是一模一样的姿势坐在他的卦摊前。仿佛他本来就在那里，用了障眼法消逝了一些日子，然后又显现在人们眼前。
其实，老黄和老谢还有老孙他们是不相干的熟人，消失也好，出现也罢，不必知会谁。彼此也没人在意，只是对突如其来的变化不适应，还有些许好奇。
老黄还戴着他那副厚重的墨镜，春夏秋冬都戴。老谢觉得，墨镜是人伪装的道具，嘲讽、猥琐还是心虚，墨镜都能完美遮掩。
老黄面前的笼子里的黄雀，很孤单。老谢想起李老太那只缠着五色丝丝金色笼子里的姽婳。姽婳可以贴近那个女人带奶香味的胸脯，老黄笼子里的这只黄雀，却只能在老黄烟熏火燎的手指缝里觅得两粒粟米。
“我去看我孙子了。”老谢没有问，老黄自己说。
“他那边空气真好！”老黄无限感慨，“是个好地方，我们这热得汗流浃背，他那里早上出门还得穿外套，真好！”
“你儿子家应该挺宽敞……”
“我没住他们家，住酒店。”老黄打断老谢的话。
老谢微微一怔，脸上露出一丝疑惑，不过很快又恢复了常态。他下意识地摸了摸下巴，继续问道：“为啥不住儿子家？”
老黄轻轻叹口气，眼神中闪过一丝落寞，缓缓说道：“年轻人有年轻人的生活，我这把老骨头，不想去打扰他们。”
老谢明白了。
黄雀在笼子里不安地跳动着，发出几声清脆的鸣叫。老谢不禁想到自己，偶尔夜深人静时，会莫名感到一丝孤独。
老黄沉默片刻，眼神有些黯淡，缓缓说道：“再不会去了！这世间除了自己，都是陌生人。甚至有时自己看自己都感觉陌生。我突然觉得，这世间的缘分，还不如我笼子里的这只鸟，尚且不离不弃！”
老黄看着老谢，突然问：“你儿子还是没消息？”
老谢苦笑了一下：“我没有儿子！”
老黄伸手摘下墨镜，看着正思索的老谢：“我今年大概会有一劫……”
老谢说：“你不要自己吓自己。”
“我相信我的直觉，而且我卜过一卦！”老黄若有所思，“庚子年七月是我的一个劫数！”
看老黄认真的表情，老谢话到嘴边又咽了回去。
老黄看着笼子里的黄雀，似自言自语：“我有时候想，人活一世，到底图个啥呢？早年辛苦将子女拉扯大，岂知到头来……”
老谢不知道该如何安慰老黄，自己又何尝不是如此？
6、楼下在争吵。边上围了一堆人。
李老太和一个妇人面对面，彼此情绪激动。
李老太女儿怀里还抱着那只毛茸茸狗，那女人胸口微敞着，狗将头偎在女人胸脯上。老谢鼻息里似乎又嗅到那种混合着狗味儿的奶香味。
老谢赶紧走过去，想着劝解。
“别人都说是你说的！” 妇人表情愤怒，“你说我在麻将桌下偷偷将脚搭在别个男人腿上，你这样造谣诋毁！”
“我什么时候说了？我没有说！”李老太否认。
旁边男人满脸溅朱：“李老太，您可不能磨灭证据！”转向妇人：“你还不承认么？人家亲眼看见，你麻将桌下脚搭在别个男人腿上！你个贱货！”
妇人愤怒指着李老太：“我男人已经开始误会我，你要不说清楚，看我不撕烂你这张嘴！”说着就要向李老太扑过来。
老谢赶紧冲上去挡在妇人面前：“有话好好说！”
女儿抱着小狗走到李老太身边也开始质问：“你到底说了没有呢？你要没说，你就给别人说清楚！”
李老太急得面红耳赤：“我没说，不是我说的！”
妇人面向李老太女儿，眼里喷火：“还要说谎么？我闺蜜告诉我，就是你妈说的！”
李老太大声争辩：“谁说了谁不是人！你让她过来当面对质！”
那边男人揪着女人头发开打，一堆人围上去劝。妇人边挣扎边指着李老太怒骂。
突然李老太女儿紧紧搂着狗，猛冲过来。老谢还在错愕，那女人伸出手，迅雷不及掩耳，对李老太脸上狠狠扇了一记耳光。
“你真贱，贱！”李老太女儿手掌和眼睛都冒着火星。
这一记响亮耳光清，在楼道里回荡，所有人都愣住了。
李老太身子一个趔趄，脸上瞬间现出一个通红巴掌印，她难以置信地看着自己的女儿，眼中满是震惊与委屈，张了张嘴，却什么都说不出来。
抱着狗的女儿似乎也被自己的举动吓住了，手中的狗“汪汪”叫了两声，她才回过神来。
老谢被这突如其来的变故惊呆，随即冲过去将女人推到一边，生气道：“你怎么能这样对你妈呢？”
对面的妇人也停止了叫嚷，脸上闪过一丝复杂的神情，有惊讶，也有一丝解气。她身边的男人愣了片刻，转身拉着女人。一男一女悄悄退出人堆。
楼道里安静了一瞬，随即又炸开了锅。围观的人群开始交头接耳。
突然李老太眼角滚落屈辱的泪水，手哆嗦指着女儿：“我就当没有生养过你！我们一辈子也不要见面了！”
老谢看着李老太，心中五味杂陈。刚刚那一幕让他心里很不是滋味，这世间所谓亲情，在这一刻似乎也变得脆弱不堪。
老谢转身将满心悲愤的李老太劝上楼。
李老太步履蹒跚，不停用袖口抹眼泪。
李老太女儿也向她自己家的方向走，老谢还听见从小区拐角传过来的亲呢声。
“乖儿子，叫妈妈！一会回去妈妈给洗澡，给你做好吃的！”
7、老黄和他的鸟笼又消失了。那个算命摊落满树叶。
老孙悄悄告诉老谢，老黄被抓进派出所去了。
老谢吃了一惊，老黄儿什么事了？怎么……
看老谢吃惊的神情，老孙掏出手机，搜出一段视频递给老谢。看着视频，老谢眼睛瞪得核桃大。
视频上，两名警察勒令老黄下车。老孙说，老黄要一个小姑娘给自己让座，小姑娘不从，老黄索性一屁股坐到小姑娘腿上。
而且老黄还拒不付费乘车。面对报警，老黄反应激烈，对着警察不停喷口水，警察向老黄发射辣椒水，老黄终于被制服。
老谢彻底懵了。老黄也不是这么不讲理的人，而且老黄退休工资也够基本开支，怎么会为了蹭一趟公汽耍无赖？
老孙叹口气说，老黄就是心里憋着一口气，就想到处找岔子来发泄。
为什么？老谢还是不明白。
你想，还在厂里时，老婆和上司有绯闻，老黄打了顶头上司，结果被降级处理，退休了，子女和他疏远，老婆也不肯和他在一起。这些种种，窝着一口气，时刻想发泄。
老谢大概也懂了。老黄这是给自己的生活制造某种精神上的噪音，即便是混乱的。
老孙说，老黄在他们那个小区的名声很差。整天有事没有就找机会和楼里女人搭话。好几个女人投诉老黄，说老黄在楼道口拦着自己，又是给钱又是要给买衣服买鞋。你说老黄是不是疯了？
你不要不信，老孙压低声，老黄偷偷朝楼道里女人刚晾晒的内裤吐口水，还做猥亵的动作！
老谢听得目瞪口呆。
老孙叹口气，整天和东家吵和西家闹，物业让他不要将电瓶车停在楼道口，他就故意将垃圾撒在楼道，在楼道小便，然后投诉物业不打扫楼道卫生……老黄再这样下去，怕是成小区里的过街老鼠。小区男女老少都很讨厌老黄，人们躲着老黄走。
老谢能想像老黄心中压抑的情绪。老黄现在的状态，让他想起从前村庄里的一个说法：嘈命！大意是活腻了自己找霉头，于是便各种往死里“作”。这种“嘈命”者多是将走前的回光返照。
老黄该不会是吧？
老谢眼前仿佛看见老黄变成一只巨大的蝉蜕，一个奇怪的生物正在那只壳中挣扎，它用尽全力想要挣脱最后的桎梏。
8、那天，老孙来找老谢，他们坐在小广场的树下，看一群男女老少跳舞唱歌。后来，他们开始拿出手机刷视频。
老孙看着视频，满脸羡慕。老孙说，现在的人活得真不如一只狗啊。
视频里一个打扮时尚的女人正给一只狗备餐。狗蹲坐在桌前的沙发上，狗脖上还戴着一条鲜艳围巾，女人开始在狗面前的大瓷盘里摆放食物：一只鸡腿、一块牛腩、几条鲜鱼、一些鹌鹑蛋、二只大青虾、一块猪肝、几根焯水油麦菜、两个西红柿、一团米饭、最后又贴心地撒上牛肉粉和奶皮子。
老谢叹口气，有钱就是任性。他眼前突然就浮现那只贴着女人胸脯的毛茸茸狗，甜腻的奶味儿从微敞的胸散出来……
老孙说，不行，我得出去寻个事做。
老谢说，你不当医生了？
老孙撇撇嘴，还是先吃饱肚子再悬壶济世吧！
老孙说，有一家公司正招看大门的。
这个年纪，能看看大门，也算有口饭吃。老谢想起老黄，问老黄愿不愿意一起来看大门？老黄犹豫过后谢绝了，老黄说，我还是去算命吧。
老黄也许是对的。老谢有点后悔来看门，老孙也后悔。那么低的工资，看大门外，还得负责一片私人菜地，老板说市场上的菜不健康，得吃自己种的。后来老板又说鸡也得吃自己养的，这意味着两人还得负责给老板喂鸡。不久，老板竟将狗舍也交由两人打理。
两人忙得陀螺打转。
老孙很愧疚，老孙说，我知道你肯定不想干了，我也不想干了！老谢说，现在就这么走，老板肯定会找碴。不如且干且看。
老板的两只恶犬终于惹事。一个收废品的老头从犬舍前过，两只恶狗从门内冲出来，幸好拴着铁链。老头受这一吓，魂飞天外，栽倒在水沟边摔断脊骨。
一场官司下来，老板只好掏钱。很不爽的老板认为是老谢老孙未看好狗，负有主要责任，这笔赔偿两人得承担一半，从工资里逐月扣除。这个决定意味着老谢和老孙几乎半年白干。且不得辞职，否则将被追索。
老孙苦笑说，我把你拖进了这个泥潭。
老谢安慰老孙，你有何错！老板混账！
两人不甘心，好几次商议逃走。也想过去劳动仲裁。但两人都没有信心。老板直言不讳，你们不要想着去告我，我雇你们做事，是你们失职，到哪去我都有理。
老谢和老孙很恨老板的狗。
两只恶犬有专人打理，这畜牲值了。
老板出差前特意叮嘱要照看好狗。
谁知等两人喂鸡工夫，两只狗竟挣破犬舍出逃。
等两人赶出大门，两只恶犬在马路上已变做肉泥。肇事车早已逃逸。
怎么办？老谢苦笑。
凉拌！老孙苦笑。
两人又同时吁出一口气，这两只狗虽是畜牲，但背后却是趾高气扬的老板，他们不知道是恨狗，还是这狗背后的老板。总之，这一刻，两人心里竟有种痛快淋漓。
老板出差归来，对老谢和老孙破口大骂。
老板又买了两只黑狼犬。这两只狗长到半大时，老谢和老孙也做够半年，眼见得那笔账扯平。哪知又出事了。
两只黑狼犬竟叫偷狗贼乘夜射杀，偷去卖狗肉了。
好几天老板面色阴沉。
“本来还想多少给你们结点工资，但现在我告诉你们，”老板咬牙切齿，“我一分也不给！”
老谢说，我不想干了！
老孙说，我也不想干了！
9、老谢感觉自己越来越老了，说不定哪天睡着睡着就走了。
老孙说，早死早托生，来世重做人。
老谢说，如果有轮回，来世也不要做人，真的太辛苦。
你想做什么？
做什么都行，但不要再做人，老谢眯着眼睛，手指缝里的烟卷烧出很长一截烟灰，他想起那只毛茸茸的小狗，紧贴着那个女人胸脯。
老谢回家的时候，对门李老太敞着门，一个人坐在窗根发呆。
老谢站在门边看着，两人都没说话。好久李老太嘴里挤出几个字：回来了。起身去喂鸟。老谢又盯着那只笼子，隔远看了许久。
他心中突生感慨，那只笼中鸟立在横杆上啁啾，其实好可怜！他和它一样孤独。
人和鸟，他和它，只是这世界里两个不对称之相。佛说，凡所有相，皆是虚妄，他和它在不对称的相里，是同样的灵魂。一样的灵魂，向着一样的远方。万物殊途同归。
他眼前浮现遥远朝代那只罹患黄雀的虚影。
凄风冷雨的秋朝，远野落木萧萧，田埂上的乌桕树在风里阵阵凋落，那只黄雀像一片飘落的枯叶，在猎人张设野外的网上挣扎。
它知道，它或许再也逃不掉这网的宿命，将随这网一起沉入无尽黑暗。那旷野的风，那漫天的云，那远处的行人，即将远隔杳渺。
它带着忧伤绝望闭上眼睛。
突然，一道曜目的光划过幽寂的天空，它猛地睁开眼，看见那个少年手握利剑，向这无法挣脱的网斩来。那划过幽寂的光，瞬间刺破苍穹。
那握剑的少年赫然竟是曾年少的自己。一剑破罗网，一剑破苍穹！
但这一切，仿佛流星划过，刹那熄灭，黑暗覆满身后。
老谢总想起那句“拔剑削罗网，黄雀得飞飞”。确切说，曾年少的自己，其实早已化为雀，只不过在自己年老时才明白这其中真谛。
这没什么不可能的，“同物既无虑，化去不复悔”，那个叫女娃的远古女子，不是也化作精卫，在惊涛骇浪里，日衔微木，以填沧海？
那夜，老谢做了一个梦。
月光洒在缠满金色丝线的笼子上。那只叫姽婳的黄雀在笼中扑腾着翅膀，似乎想要冲破这禁锢。老谢心中涌起一阵莫名的悲凉。笼中黄雀如同困阻这尘世里的自己。
他轻轻打开笼门，姽婳扑腾着翅膀飞了出去，消失在月色之中。老谢望着黄雀离去的方向，内心涌起波澜，他感觉有一双翼翅，正从自己身体里长出来，似将随时振翮飞去。
恍惚际，他似乎看见那女人胸脯，微敞的襟口，散发着淡淡的奶香味。女人怀里，这一次歇着一只黄鸟。不是狗。
10、那天午后，老谢伏在茶几上做了一个梦，这一次，他梦见自己变成一只巨大的鸟。翼翅在九天云翳遮天蔽日，他用宏大和邈视一切的眼神俯瞰世间。
他想起来了，这个梦在很多年前就做过，那时他正值盛年。
醒来的老谢坐在小凳上，昏浊的眼里还闪现着希冀的光芒，他感觉自己其实就是一只鸟，随时会振翮飞去。
窗外的阳光在墙角投下长长的影子，像他走过的那些被过去岁月模糊不清的日子。他伸出布满褶皱的手，想去触碰那片光亮，指尖却只感受到空气的微凉。
桌上的搪瓷杯里，杯壁上残留着浅浅的茶渍。他想起年轻时总爱用滚开的水沏茶，茶叶在杯中翻腾舒展，茶香氤氲，那时的日子也像这热茶一样，充满滚烫的期待。而现在，连给自己泡一杯茶都勉强，他感觉自己真的老了。
对门的李老太又在窗根那里絮絮叨叨，声音透过半掩的门飘过来。老谢静静地听着，禁不住轻轻叹口气。
李老太和女儿断绝来往后，也成了孤家寡人。
他从视频里看到一个无家可归的老人，当街持刀抢劫，被抓后竟承认抢劫的目的就是为了被抓进监狱。因为那里有住的地方，还能有一日三顿。
老谢苦笑起来。想起儿时的村场上，一群衣衫褴缕的男女老少，围成一个厚薄不一的圈，像一个没有摊平整的玉米饼。圈内空地上江湖艺人们正卖力表演猴把戏。
猴把戏除了猴，还有别的动物，比如马和狗，它们也是猴把戏中的重要成员。猴和马都有各自的看家本领，但老孙记忆里挥之不去的却是一只棕色长毛小狗，主人手中抡着皮鞭，鞭子在空中挥出一声炸裂的鞭花，小狗纵身跃起，从一溜烈焰翻滚的火圈中穿身而过，儿时的老谢心头不由得为那只小狗捏着一把汗。跳出火圈的小狗浑身颤抖。主人拿出一块食物，小狗狼吞虎咽下去。
如今想起，老谢还在为那只小狗心疼，那只小狗早已不在世间，但它的影子活在老谢心里。一只弱小的生灵，为一块残羹不得不拼命，那时的人，那时的狗，想来都有不得已的苦衷。它不是为自己挣一口食物，它是用自己的羸弱养活主人。
老谢一直认为，那只小狗应该已进入轮回，它至少应该转世为人了吧！
他又想起那只毛茸茸小狗，在散发奶香味的胸口，女人细嫩的手指逗弄着小狗，小狗慵懒闭着眼，女人还在娇嗲着：“乖儿子乖儿子，哎呀哎呀叫妈妈，嘟嘟嘟嘟嘟，看小朋友的脚小朋友的脚好可爱哎哟好可爱哟，今天晚上你陪妈妈睡好不好？嗯嗯嗯好不好？嘻嘻嘻你脚举那么高干嘛哎哟哎哟哎哟呦呦嘻嘻嘻……”
它可知道，在遥远时光深处，为一小块食物拼命的另一只小狗？
11、从遥远的南方寄来一个大包裹。
没有寄件人，甚至没有留下寄件地址。
拆开包裹，除开几样日常用品，剃须刀、一面镜子，还有几只耳机，里面全是衣服，这些衣服都是穿过的，有些衣服还散发着一股霉味儿，老谢一眼认出那件方格子衬衫正是儿子去外地前穿的那件，袖口处还残留着一块洗不掉的油渍。
老谢有种不祥预感。
虽然这么多年没有任何联系，父子之间早已形同陌路，但骨子深处，他还是会偶尔想起这个自己养大的孩子。血缘就如同深埋灵魂里的千丝万缕，终是剪不断的。
老谢和前妻离异后，前妻的教唆给父子之间埋下愈来愈深的裂痕。老谢起先恨那个女人的恶毒和儿子的不肖，后来他谁也不恨了。世间万事，缘起亦缘灭。既如此，也无亲爱也无恨。
他能看出这些衣服就是儿子的，是谁将这些衣物和日常用品打包寄给自己？老谢心里隐隐有种不祥预感。
有件衣服上肘部被磨出破洞，突然他看见衣服里包裹的一只镀铜项圈，上面还有两只小铃铛，老谢清楚记得这个铃铛项圈正是儿子小时候的玩具，是他在一次出差途中买的，不想这么多年过去，这只项圈竟出现在这堆衣物里。或许儿子一直就带着这只儿时的玩具在身边。
看着看着，老谢紧握项圈的手禁不住颤抖起来。
他疑心那个将自己所有联系方式拉黑的儿子，那个自己一手养大最后远走他乡的儿子，或许永远从这个世界消失了。
这些旧衣物还有这些日常用品，它们带着蹒跚记忆魂归故里。
老谢知道，人生就是一本书，终将翻到最后一页，只不过，有的结局是句号，有的是感叹号，有的是省略号，而有的却是一片未尽的空白。
他把那些带着霉味的旧衣物一件件叠好，连同那只叮当作响的项圈一起放进那只老式松木箱，就像藏起一段不敢触碰的往事。
窗外的风卷着枯叶掠过窗台，发出沙沙的声响，老谢枯瘦的手指在箱盖上摩挲着。他想起儿子小时候总爱趴在他膝头，用稚嫩的声音问一些莫名其妙的问题，比如他为什么有胡茬，他却没有。那时阳光透过老旧的窗棂洒在客厅的木椅上，儿子快活地奔向那根窗隙里的光柱，伸手握住那肥皂泡般的光晕。
楼下空荡荡的街道，远处的夕阳正一点点沉入灰蒙蒙的云霾。
他坐在那张椅子上，想象着，最后时刻，他将化作一只鸟雀，从一棵安静的树梢，沐着这个世界最后夕阳的余晖悄然离去。
12、老谢想过要去问问那个女人关于儿子的消息。最后放弃了。
老孙给老谢发来消息，说关于工资的事，他去找老板理论。被老板冷嘲热讽，老板说你看的什么门？狗让车撞死？给偷狗贼偷走？这都不说，狗惊吓到人害我赔了好几万！让你们打工偿还，你们居然不辞而别！就算告到天王老子那里，也一分别想！
混账！真混账！电话里老孙气极，老黄听说了，一定要帮我们去理论！
老谢还沉浸在关于儿子的事情里。好久说，老板如此不讲道理，听说又黑白通吃，又怎会买老黄的账？
老孙说，老黄原来进厂前当过村干部，村里征地专门成立了一个扯皮办公室，老黄就负责扯皮。老黄能行！
老谢说，我最近有点私事，那就辛苦老黄。
老孙说，老黄扯赢了，我们得好好谢老黄。
老谢说，行，如果能要来钱，就那些钱都拿出来请老黄我也心甘情愿！
老谢对老黄的拔刀相助充满感激，但自己心里此刻满是阴影，现在自己不出面，让人感觉有点漠不关心。好在他知道老黄为人仗义，不会计较。
中午的时候，老谢浅睡了一觉，却做了一个很深的梦，他竟梦见十多年前的她。他们在窄窄的巷子里肩并肩走，暮色四起。在街边的梧桐下，飞扬的桐花落满他们的头发和衣襟。她转过身，笑着，还对他吟起蒲松龄笔下那句“黄鸟黄鸟，勿止于楚”。
远处的风声里，隐隐有清冽的铃声。
一转眼的时候，她消逝在那阵风里。那漫天的桐花里，一只黄雀飞起……老谢猛地惊醒，额头上全是汗。窗外阳光刺眼。
门外有轻轻剥啄声。打开，对门的李老太，手里端着一盘热气蒸腾的发糕。
我猜你没吃午饭，李老太说，刚好我蒸了发糕，你尝尝。
老谢一个人懒得生火，什么时候饿了就什么时候随便弄点什么充饥。这时正好饿了，接过盘子，对李老太说谢谢。
突然想起什么，问，姑娘……
李老太打断，别提这个不孝女，我就当从没生养过她，孤家寡人。
13、老孙电话响起的时候，老谢知道一定是关于老黄自告奋勇找老板理论的事。
他等着老孙说出那个消息。
老孙的声音带着颤抖，老黄走了。
走了？老谢使劲揉了揉自己的耳朵，他有点疑惑，老黄又出门了么？
走了！电话里老孙加重语气，见老谢还没回过神，又说，他不在了，人没了！
老谢猛地愣住，什么时候的事？他不是好好的么？怎么这么突然？
我不该叫上老黄一起去要账的，老孙嗓子嘶哑，带着自责。
老谢越听越糊涂，你说清楚，老黄到底遇到什么事了？是不是和老板发生冲突，所以……
都不是，老孙开始讲述。
我们赶到公司将老板堵在办公室，老板拒不结算工资，两边一直僵持着，谁知中途老板竟借故溜了！老黄索性躺到老板办公室的沙发上等。我们几个也都坐在办公室。老黄还说，不行今晚就睡办公室，我睡沙发，你们几个打地铺，就这么耗着，看谁能耗过谁。等了两个多小时，老板连影都没有，兴许躲到公司哪个角落去了，得找！这样耗下去也不是办法。我去叫老黄，老黄没有应，我以为老黄睡着了，上前拍拍他肩膀，老黄没反应，于是摇晃老黄，老黄整个人从沙发上滚落下来，身子已经僵硬了。
老谢使劲攥着手机，手心冷汗涔涔。窗外的风卷着几片枯叶撞在玻璃上，发出沙沙的声响。他想起老黄还拍着胸脯说要带着大家去讨回血汗钱，说自己年轻时在码头扛大包都没怕过谁，怎么会说没就没了呢？
老孙在电话那头还在说着什么，老谢却听不真切了，只觉得耳朵里嗡嗡作响，似有无数只蚊蝇在里面横冲直撞。
他缓缓站起身，想去倒杯水，走到桌边才发现水壶是空的。他感觉此刻心里，仿佛秋风掠过的旷野，衰草枯杨万壑萧萧。
老谢老孙还有老黄几个好友，约在一起见面，大家商讨老黄的后事。
老孙说，我们还是等老黄子女的意见吧，这毕竟是别人家事。我们作为老黄生前好友，只能凑份子赶人情，最后送老黄一程算是心意。
几个人觉得老孙说得有理。
说起老黄的溘然离世，都感慨起来。
前一刻还好端端的一个人，说没就没，躺在那里就睡过去了。老孙神情萧索。
老谢突然说，这未必不是好事，你们想，老黄临走没受罪也没受折磨，这是福报，我们应该替他高兴才对。如果我哪天要走了，我也想这样走。
老谢这一说，大这都说，这真是老黄的福报。
老孙说，你说得对，不遭罪不受折磨，也不拖累子女，这是多大的福报！我们确实该替老黄高兴。
14、老黄走的那天，老谢去了。老孙和老孙也去了。他们要送这位老伙伴最后一程。
老黄的葬礼在老屋举行。
老黄儿子为买房找老黄要钱，老黄将小区房子卖了，一个人在外面租了个小间，哪知道那一片是棚户改造区，早上房东出门买菜，回来成了一片废墟，找不到家了。
无家可归的老黄只能回了老屋，在父母留下的那座小院里栖身。
老屋院里院外挤满了人：亲戚熟人朋友乡邻，就连平时那些八竿打不着的花尾巴亲戚赶了百多里路，曲里八拐搭着三蹦子也来了。
人们三五成群扎着堆。有的坐在院内的方桌前喝茶，有的在院外的空场子抽烟闲聊，还有一些站在院子前那片菜园的篱笆前，他们隔着篱笆看菜地里的瓜果蔬菜，眼里满是羡慕的目光，有说刀豆好吃，有说苦瓜好吃，还有说刀豆有毒，苦瓜太苦，还是寻常辣椒茄子好，他们因此争论不休。最后他们一致认为，农村有一块菜地多么好呀！不打农药不施化肥自种自食，又健康又安全。但忽地他们又涌起满腔凄凉，老黄亲手种下的菜，菜长成，种菜的人却不在了！
老黄的棺木搁在两条长凳上，摆放在堂屋正中，头冲向大门方向。这意味着老黄的即将远行并永不归来。
院外还在不时炸起鞭炮声，那是又一拔吊唁的来了。空气中弥漫的硝火味儿和纸钱的潮旧味，让人头昏脑胀。
来人隔着门槛在外面青石地上匐伏，对着棺木磕头毕，往盆中象征性扔几张纸钱，幽绿的火舌将纸钱风卷残云。
老谢看着那盆中升起的袅袅青烟，心中涌起一阵难以言喻的复杂情感。那幽幽升腾的青烟，似正归去的魂魄。人这一世，生前无论贫富贵贱，终殊途同归。
老黄虽有一子一女，但与伶仃一生无异。
子女们来相送的，不是老黄。那个老黄已魂兮归去，与世无干，与故人无干，与棺前跪成一排的子女无干，与满院里院外的人无干。从此了无牵挂。
老谢目光扫过院子与禾场，人们脸上神情各异，悲伤，感慨，平淡。但无论如何，这片喧嚣与忙碌，终掩饰不了死亡的空寂。
一个瘦小的老太太柱着竹杖，小脚碎步匆匆赶来。烧过纸，绕棺一周，出来又到老黄的房间，里面早已空荡，老黄的生前物品此刻正在禾场那里焚烧。
瘦小老太手持念珠，面向角落，口里念念有词。老太太出来，点燃一根烟，感慨：“是人就得走这条路！”
下雨了，豆大的雨点砸在头顶的树木和瓦脊上。
不远处的铁皮棚子下，老谢依旧呆坐在那里，雨水顺着棚顶滴落，在他脚边汇成一滩小水洼。
远处的村路那边，几个孩子戴着斗笠裹着塑料雨衣在树下寻觅，他们在找蝉壳卖钱。
老谢走回院子，看着那一缕缕升起又消散的青烟，老谢突然疑心，老黄跟他们所有人玩了一出金蝉脱壳的把戏：他丢下自己的躯壳，化作一缕青烟逃离了这是非人间。
这不是没有可能，比如化作金卫的炎帝女儿，比如化作蝴蝶的梁祝。
人生不过就是一场迁徙之旅，当灵魂脱离肉体，它们继续穿行在虚空，并将进入下一个生命宿体。一场生命的终结，预示着另一场生命的启航。
一滴雨从虚空落在睫毛上，老谢笑起来。
15、老谢突然感觉自己悟到了人生真谛。人生一世，其实就是一场大逃亡。从未知处逃亡而来，用生命这种方式跨越这个世界，最后又一次金蝉脱壳，逃离这个世界。在老谢眼里，生命的起点是逃来。生命的终点其实是逃离。
所有离去的人——比如他的父亲和母亲，比如那些认识不认识的人——他们只是逃离这个世界。这个世界就是一个密室大逃脱的游戏，他们顺利通关。而活着的人，他们还在这个世界绞尽脑汁寻找着逃亡路。
想明白这个问题，老谢再想起已故的父亲和母亲，想起老黄，心里豁然开朗，是的，他们不过就是通关密室的逃脱者，他们不必为这个世界的苦难纠结和煎熬！
他为他们的离去感到无比欣慰。
老谢回了一趟老屋。
老屋在山里。看着空旷的院落，荒草离离，老谢心里涌起一阵苍凉。
他的父母早已成为记忆，如果有天他也离开这个世界，这最后的记忆就将被一同带走了。
生命的赓续本质上似乎只是记忆的延续。生命是一种存在，记忆也是一种存在。只不过，它像划过漆黑的流星，愈来愈淡，愈来愈模糊，最终化为虚无。
老屋房间的那两根竹竿上，还保持着当初的模样：一只松木箱，几把油布伞。他轻轻打开箱子，里面放着几件旧衣服，一本不知哪年的老黄历，一本只剩了半边的线装书，还有一包折开的烟，都生霉了。
他的眼睛被箱子里一顶淡黄色线帽吸引。
这顶婴儿的帽子，谁的？自己的？母亲在世的时候，还捡来一只手串放在里面，手串去了哪里？
他看着那顶线帽，笑容像雨水爬上干涸的皱纹，他的脸上带着喜气，轻轻拿起那顶线帽，放在鼻子下，仿佛嗅到久远的过去的时光。
他手摩娑着帽子，线帽还保持着最初的柔软。之后，他将帽子小心翼翼戴在头上。
身后的墙上，那面镜子还和从前一样固定在两颗钉子中间。一个胡子拉碴的老头出现在镜子里，头发花白，脸上沟壑纵横。
他难堪地摸摸面颊，捏捏鼻子，突然，他感觉帽子下的自己又一次回到襁褓，不，不是，他感觉自己就像一只蝉蜕里的知了猴，成为了一只茧，正要破壳而出。
16、老谢觉得自己开始糊涂。
那天他拿着一只土豆，他努力回想着，土豆是切丝还是切块还是切片？他想不起来了。
切过土豆，他又想不起来了，锅里先放油？先放盐还是先放水？
他不停抓着头发，在厨房来回踱步思考。他甚至忘了如何将灶点着火。
最后他苦恼地笑了，年轻时做过厨师，如今他竟连切菜都忘记。他去敲李老太的门，想请教怎么炒一盘土豆。
虚掩的门缝里，李老太坐在窗前的凳子上，神情萎靡。那只鸟歇在笼子的横杆上，不动也不吱声。李老太回身看见老谢。
我忘了怎样炒菜了。老谢苦笑地看着李老太，不晓得怎样切菜炒菜……唉，我老糊涂了。
李老太张着嘴呆呆看着老谢好一会，问，你是不是一直没吃饭？然后轻轻叹口气，转身从橱柜里端出一碟土豆丝，递给老谢，说，这是我中午炒的。
老谢看着那盘金黄的土豆丝，上面还撒着翠绿的葱花，突然想起年轻时在饭店后厨，自己能同时炒二个锅，切菜的刀工连师傅都赞叹。
他想说谢谢，喉咙里却像堵着团棉花。
李老太拍了拍他的手背，没事，以后忘了做饭就过来。
老谢点点头，端着盘子往回走，李老太身后叫住。
你也做不了饭，就在这里吃吧。
老谢就回到桌前坐下，李老太盛来饭，老谢端起碗。好多天，应该从送走老黄开始，老谢便没有生火了。饿了有什么吃什么，不饿就忘了吃饭这回事。
土豆丝，米饭，还有几样别的菜，老谢吃得很香。
吃过饭，老谢身体里涌起一阵满足。
李老太收拾过餐桌，说，你晚饭也在这吃吧！我出去买点菜，你自己在沙发上坐会。
李老太脚步消失在楼梯口。
老谢坐在沙发上，看着窗根那只金色的笼子，姽婳正伸出脖子饮水。突然它开始在笼中扑楞翅膀，向着笼网左冲右突，变得异常焦躁。
你是要出来么？老谢眼神昏昏看着笼中鸟。
鸟儿在笼中冲着他鸣叫，他听出那啁啾声里带着悲鸣。饱食后的老谢开始昏昏欲睡。他斜倚在靠背上，睡意似温暖的指尖拂过他的每一根神经，意识开始向着深渊沉坠，四肢百骸似泥塑在水中涣散……
耳畔姽婳在啁啾。
他看见了老屋，老屋后一丛丛翻白草、芨芨草和拉拉秧深处的虫声也如潮涌起，沿着他的脚踝向上漫起，渐渐淹过脖颈。他像一个行将溺毙的人，在黑暗深处挣扎。
突然，他感觉自己的灵魂似一只若虫，稚嫩柔软的虫体，开始缓缓将身体从旧壳中挣脱出来。在一阵撕裂灵魂的疼痛过后，整个身体瞬间变得轻飘飘，似一团苇絮从身体里飞出，起初，那团苇絮在自己头顶悬停片刻，开始在空气中升腾，地面、桌椅板凳、沙发、那只缠着彩色丝线的金色鸟笼，所有一切事物向着脚底沉落。
他惊讶地看着躺在沙发上的人，白发白须，穿着那件十年前已褪色的衣服，孤独而落寞。那个躺着的人在这个秋天的下午，显得那么安静，像是睡着了。
他想轻轻唤醒他，但他的所的努力白费，那个人根本听不见。他清醒地知道，那个躺在沙发上的自己将永远不再醒来。
他打量虚空中的自己，只是一团虚影，看不见，却又分明存在。他想起从沙发上那具身体里抽离出来时的情形，仿佛挣脱桎棝的囚徒，突如其来的狂喜，让他忽略了那一刻剥离身体的刻骨疼痛。
在高过凡尘的虚空，他想起往事——
想起那红烛秋光，想起那锦被罗帐，想起那街边桐花漫天，还有那个女人灯下的私语：黄鸟黄鸟，勿止于楚。原来终不过虚幻一场啊！
耳畔鸟声急促而焦躁，他想起笼中那只鸟，它一定是想逃出那只笼子，他毫不犹豫飘过去，将笼门轻轻向上掀开。
那只叫姽婳的黄雀扑棱着翅膀，先是在笼中盘旋了半圈，突然像一道金色的闪电冲出鸟笼，瞬间与虚空中的幻影融为一体。
那一刹，他化身为鸟。逃出身体的他和一只逃出笼中的鸟，他们原来是同一种事物！
他恍然大悟，这世间所有的救赎，其实不过都是自我救赎！
走上楼梯的李老太发出惊呼：我的鸟……喂老谢老谢，你怎么啦……
他飞出窗外，街上人来人往，他看见一个年轻女人，怀里抱着毛蓬蓬的狗，嘴里叫着亲儿子亲儿子，你又开始咬妈妈的衣服了，不咬了好么？一会回去我让你吃大餐！
又一次从那个女人微敞的胸脯，闻到一阵甜腻的奶香味混合着狗味儿。
他心里又一次涌起羡慕与嫉妒。那个秋天的阳光很暖和，他在温暖的阳光里感觉有些微醺。
突然电话响起，女子接起电话。
“什么？妈失踪了？我哪知道她去了哪里呢？你们先找找？等找不到了再报警还是怎么？唉，真烦人，老年痴呆么？一天到晚这里跑那里跑！”女子不耐烦地摇摇头，一会就又低下头不停地亲着狗，嘴里宠溺地叫唤着，亲儿子，妈妈一会带你回去吃大餐。
他看向曾经熟悉的街道，暮色正在升起。
他在虚空盘旋，最后回望一眼那个方向——他曾经生活的地方，转身奋力飞向这座城市的远方。
