草木本心

草木有本心，何求美人折——题记

1、山中苦李

太阳西斜，屋影被拉抻到禾场的一角，风从远野漫过来，带着低低的喧嚣。觅食的鸡，闲睡的猫，片刻骚动，又归于宁静。

老妪佝偻身子似一张腐朽的弓，将要踣地，被一根竹杖苦苦支撑。

孩子们的吵闹声，在风声消歇过后，很突兀。老妪耳背，她听不见，于是大声呵斥。但孩子们并不理会。

老妪叹口气，走进屋，门角墙根一只半人高瓦瓮，瓮口压着一只装满谷糠的布袋，小心揭开瓮口，一阵浓郁的带着发酵味道的甜香散发出来。老妪向着瓮口深吸一口气，手伸进去，掏出一把黄澄澄的野李。来到门外，一人一颗李，喧闹的孩子们安静下来。

风吹过禾场草垛，吃过野李的孩子开始在草垛那里躲猫猫。

野李随处可见。在河沟放牛，头顶的里咕噜，一仰头，满树野李。想要寻一根葛藤捆柴，向着树缝子一伸手，眼前好大一树野李。走在路上，起兴追一只红蜻蜓，蜻蜓飞上枝梢，是满满登登一树野李。

哪里都会与一树野李不期而遇。想起史上那个叫王戎的人，那王戎一副聪明模样，对着一群小伙伴指着路边那一树李子：“这李子是苦的！”

他说的没错，这树上李是苦的！

在山中走着，饥渴袭来，仰头忽见路边树上野李，停下脚步。

那个人和那树李，不期邂逅山野，彼此注目，犹当年骑马倚斜桥的风流客，但见满楼红袖招。

沉浸在美好想象，摘下一颗野李，入口瞬间，酸涩似一道黑色闪电，在舌尖炸裂，瞬间袭遍四肢百骸。

没人轻易忘却野李酸涩的痛楚。所有青涩在村人眼里，都能在时间里被重新酝酿。

无法鲜食的野李，要经过慢慢发酵，才能将涩劲酿化成醇厚的甜。仿佛平淡的生活，历经时光的沉淀，渐渐饱满丰盈。

村人尝试了许多熟化野李的方法，比如成筐堆放在角落，任其自然发酵。比如给野李喷上酒水，以加快野李糖化。

最好的方法就是将野李埋入谷糠，装入瓦瓮。剩下的便是托付给时间，那静静等候的人，仿佛能透过瓦罐，窥见正在悄然发生的神奇变化——野李的酸涩仿佛残冬的冰，在阳光下渐渐消融，果肉变软，醇香弥散。

记忆里，湾子郭老太那只屋角的瓦瓮里，总有吃不完的李子，澄黄透亮的李子，牙尖轻轻咬出一孔，一吸，饱满的汁液瞬间溢满齿颊，软糯绵甜心口回漾。

想必那位王戎会大吃一惊，以他的聪明断想不出人们竟能将苦涩的野李，化腐朽为神奇。聪明反被聪明误了！

野李的发酵成熟是一个漫长等待的过程，非有十足耐性，等不到圆满甜美。它很考验人的意志与决心。

偏这世间执著耐心者寡，所以成大事者亦廖廖。人知久久为功，却蹈急于求成。不肯在日复一日的等待中沉淀心性，总想寻一条捷径抵达终点。就比村人之于野李，渴望甘甜滋味，又不愿忍受漫长等待。他们怎知，那些不经意的等待，恰似时光绕不过的曲折，是生命的修行。

正如郭老太屋角的瓦瓮，在无人留意的角落，默默将苦涩酿成了唇齿间的甘醇。

终归是麻烦，人们对野李的态度很敷衍。走在野李树下，那么多野李，那就摘一点吧。摘回去贮存任其成熟，不熟也没关系。吃不吃也没关系。甚至，他们认为，这世间，有没有野李这东西，同样没关系。

对野李的歧视始于那位王戎，即村人亦轻慢之。

忽一年，村小卖部大量收购野李干。

人们争相上山采摘。一时间家家户户屋内都堆满野李，禾场上支起大簸小箕，上面晾晒着才出蒸笼的野李。整个村庄都弥漫着淡淡的酸甜，晾干的野李竟有了小卖部柜台里的蜜饯的味道。让人忍不住就想尝一口。

偷偷尝过，未免大失所望，除了酸，别的味道一概没有。

小卖部收野李干做什么呢？掌柜说外地药商收购。

原来野李竟是一味中药！

村里中医说，野李干清肝泻热，平肝降压，其酸入肝经，能辅助清泻肝火，缓解因肝火旺导致的头晕头痛、目赤肿痛等不适。又能利水消肿，缓解湿热，帮助减轻体内水湿积聚。此外还能润肠通便改善肠燥。

不成想这弃之道边的野果，竟有不为人知的诸般好处。

湾子的陈太婆头上生一痈疽，去村中药铺抓药，我们这才留意到她的中药里就有野李干。

老中医很得意，我这方子配伍用野李干、芦根、麦冬、淡竹叶。野李干生津止渴，芦根、麦冬清热养阴，淡竹叶清暑热，正适合暑热痈疽之症。

他感慨道，野李这东西在我们眼里，不过就是入不得口的野果，有谁想到它却是一味良药？

老中医的话让我想起这世间万物，莫不如是。譬若那买椟之还珠者，明珠本是连城至宝，竟被弃之不顾；又似那深山古木，于村妇不过是取火之薪，于匠人却是栋梁之材。那上古陶器，凡夫手里不过土鸡瓦狗，而史家眼里却为稀世之珍。人不相识，则明珠暗投。知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。

世间多少看似平凡的存在，往往藏着不为人知的深意，只待懂它之人拂去尘埃，方能显其本真价值。就像这野李子，在乡野不过酸涩难咽之物，在医者却能配伍成方，解人病痛。

野李子并未因之一味药的身价而受人瞩目，人用其功，不用草芥。

山中随处可见的野李，或许仅仅就藏身中医药柜，无人注目。

它们随野风浮云在山野间自在生长，人不知而不愠。或许在某个黄昏，被采药人偶然遇见，然后它便以这样朴素的方式，成为一味药。

其实我知道，曾经的野李早经遗之在草泽了。

我只能感慨。野李这山野之物，终究要“遗之在草泽”。在我心里，它是一树果，也是一味药。可慰饥腹，可疗沉疴。

那位自以为聪明的王戎不知道的是，他不屑一顾的路边李，却是一味药。

在一树野果面前，聪明其实很肤浅。

2、野有榖

诗云：爰有树檀，其下维榖。榖即构，这是我所知道的关于构的最早文字痕迹。

搬新屋后，母亲在屋前种起一溜构树。

村里家家房前屋后都种构树。构树叶猪爱吃，省去野外挖猪草的大半辛苦。构树易种，沾土就活。荒坡上的构树，地下盘根错节极难清除，即刀砍火烧亦无济于事，来年坡上又是一番新绿。

墙缝里、石堆旁，都可能冒出一株构树苗，倔强地探出头来，仿佛在宣告它无处不在的生机。

种下的构树，不过一两年，便长成大树。枝叶覆盖半个禾场，树下浓荫庶地，野风如织，田间归来的人，带着满身疲惫，坐在树荫下歇脚。头顶缀满枝头的橙红小球果，似盏盏小灯笼，啄食的鸟雀在喧嚣。

风过处，枝叶摇撼，几颗构树果“噼啪”掉落地上。

树下人抽着烟，很惬意。

喂猪喂鸡，便随手从门前树上捋下构叶。多么方便！

我印象最深的就是隔河对过的那户人家。屋前菜地，靠村路一侧用槿木围起篱笆。槿木开满蓝紫色的花，蜂缠蝶绕很热闹。菜地临河一侧，种下一溜构树，生得蓊葱碧郁枝叶芃芃，绿荫覆满半边河，树底野风逐影，云水悠悠。

我们趴在水边，看自己的影映在另一片天上，另一片天上的树林遮住我们的影。

直到鼻息里有呛人的炊烟味道，直到晚来的风搅碎树影的沉静，才发现夕阳已越过村河，去往山的那边。

那户人家又在一溜构树间种桃，浓绿与香艳交织，风过处落英缤纷，竟有“尽日桃花逐流水”的幽情。

那户人家后来搬去外地，房子被下湾另一户人家盘下，老主人在里面守着产业，未已那老主人去世，主人子接手屋子，连着几天，将老主人存下的一堆杂七杂八，堆在禾场付之一炬。

又数日，我从河边过，河面光秃秃一片。那片构林竟被悉数锯倒，枝干塞满半边河道。伫立良久，看着荒芜的河水，只有遗憾和叹息。

总想起母亲坐在后院那只大木盆前剁猪草的情景。手中刀在起落，青绿的构叶沿盆中堆叠起来，空气中弥漫着青涩味道。

人们还知道构树另外用途：构树汁液有清热、解毒、止痒、敛疮的功效。

邻居陈先生通晓中医，村人有皮肤疮疡、湿疹、皮炎的，按陈先生之法，用新鲜构树汁液直接涂抹于患处，有奇效。寻常蚊虫叮咬，以汁液涂抹可快速缓解痒痛。

小时候的我，额角生一癣，奇痒，母亲取构树汁液涂患处，初刺痛，然痒立止。不过旬日，患处痊愈，未已完好如初。

在那些医家眼里，这些未经验证的民间经验，不值一哂。但在我们眼里，那年月村人头痛脑热，痈疽癣疮，全赖这些小偏方。从某种意义上说，正是这些不入医家法眼的小方子救难一方。

时常见村里中医在自家门前构树下捡拾成熟构树果，取其子实，晾晒后收进他那摆在医案正后的药柜，这便是楮实子。层层叠叠的药格上挂着吞口兽铜环，上面贴着标签。中医拉开一个药格，铜环发出叮当，又拉开一个药格，铜环又发出叮当。很悦耳。

村里五福爷爷，一个人总在禾场的树下，弯着腰捡拾那些掉落地上的果实。他得了一种怪病，腹胀如鼓却不得排泄。常年吃中药，久之，就连抓药的钱也溱不出来，医生遂写一偏方，嘱以楮实子煎水代茶饮。

遗憾的是，五福爷爷不堪病痛折磨，终在火塘屋悬梁自尽。

这不是构树的错，也不是医者的错，世间疾患多是人力难违的定数。五福爷爷走后，那棵长在禾场边的构树依旧年年结果，橙红的果实落满一地。只是再没人弯着腰去捡拾了，任凭它们腐烂，融入泥土。

成熟的构树果很诱人，它们在阳光下晶莹剔透，像撒落凡间的星子。猪吃，鸟吃，蚂蚁吃，就连蚊蝇也赶来分一杯羹。但村人从来不吃！

我忽发奇想，这些动物都吃的东西，人为何不能吃？

橙红的构果实在太诱人。

初吃构果是一种下意识行为，那种滋味我至今记忆犹新：一丝清甜似绵软的触须沿舌尖蔓延，最后仿佛一朵香甜的花，在舌根处蓬勃绽放。原来这被村人无视的构果，竟藏着如此动人的甘美。

我望着禾场边那依旧繁茂的构树，风中轻摇，仿佛诉说着那些与村庄岁月交织的往事。

多年后，去南方，朋友以众多水果款待，内有杨梅，我久闻其名，但素未谋其面，更不知其味。

看到杨梅的瞬间，惊诧其与我乡构树果竟神乎其肖。那一刻，我想起遥远的村庄，村庄的构树，缀满枝头的构树果。

入口的杨梅酸甜多汁，果肉细腻，可味蕾深处，却始终萦绕着构树果那带着草木清气的绵甜。原来有些味道，早已随着时光的脚步，悄悄在记忆深处扎根。就如此刻，眼前的杨梅与故乡的构树果在记忆中重叠，唤醒我对那段旧时光的深深怀念。

后来，我在一家商超见过一种罐头，玻璃瓶里盛装的颇似我家乡的构树果，我不太相信这种被乡人轻贱的果实能登大雅之堂，摇身一变而为时尚尖货摆在货架上售卖。我甚至以为眼花，将杨梅罐头误认为构树果罐头，但朋友确切告诉我，那就是构树罐头，只不过，货架上的它被称作“楮实子”。

若干年后，我突然看到关于构树的商用推广文案，他们叫它“男人的补肾树”。我村里中医药柜里一味朴素无华的药，竟在一夜间被捧至神坛的高度。可他们嘴里的构树，让我感觉如此陌生！似乎与我村昔年之构树以时间为界，分道扬镳。竟让我有黯然神伤的感慨。

晚年的母亲时常会采摘一些成熟的构树果，将种子洗净晾干，小心装袋收藏。母亲不懂其真实用途，但知道那是一味药。

一味可以解众生疾患之苦的药！

3、后园杜仲

安静的下午。那个瘦猴般只剩一只手的男子悄悄摸进鸡窝，手忙脚乱将鸡蛋塞进裤兜，大腿外侧鼓出一个大包。

他并不满意，两只鸡蛋太少，他必须还要弄点什么，以便换到小卖部柜台里垂涎好久的糖饼。

从杂屋拿出一把镰刀，往裤腰带上一别，偷偷摸摸向屋后溜去。

后园土埂下，两棵海碗粗细的杜仲树，树干上还残留着上一次剥皮的新痕。

瘦猴男子眼中闪过一丝贪婪，咧开锈迹迹斑斑的门齿，握紧镰刀，对着其中一棵杜仲树的树干斜割下去。树皮裂开一道深口，白色的汁液顺着刀口缓缓渗出。

他双手把着刀头，飞快运刀，顺着树干向下刨。灰白色的树皮从树干上剥落下来。瘦猴匆匆从墙头拽下一截葛藤，将树皮打成一个小捆，四下里瞅瞅，感觉不太稳妥，索性撩开衣襟，将整捆杜仲塞进去，两臂用劲一裹，肚腹便涨出一个硕大的不规则包。

他飞快向坡下狂奔，脚后跟掀起尘土，土坷垃向着身后飞溅。肚腹和裤腿胀起几个大包的瘦猴，活像一个害了痨病的人。紧捂着脏物，又像那个此地无银三百两的王二。

不远的河沿上，那个戴着斗笠的汉子看着狂奔的瘦猴，满脸鄙夷，他知道，瘦猴又从别人屋后偷杜仲了。

几乎每个村都有专事偷这一职业的。豆子熟了偷豆子，柿子熟了偷柿子，杜仲值钱了，他们开始偷杜仲。

村小卖部一年四季敞开收杜仲，几乎供不应求，但村里人家杜仲却少。房前屋后，不过一二棵，多的不过就四五棵。须得时时提防觊觎者，却又防不胜防。

杜仲是村里的硬通货。

要走亲戚了，就去屋后割点杜仲，上小卖部换些糖果糕点什么的。厨房酱油醋盐没了，也去屋后割点杜仲，到小卖部以物易物。

村里中医说杜仲能补肝肾、强筋骨、安胎。

这些实实在在的益处，让村人对杜仲无比珍视。有酒的人家就用杜仲泡酒，没酒的人家就以杜仲煎茶。据说常喝能缓解腰膝酸软。

多年后回老屋，我那睽违既久的小弟，早已被生活的艰辛磨砺掉稚气的面孔，吃饭时，他从桌底掏出一个塑料瓶，里面灌着散篓子，浑浊的酒水里泡着两截杜仲。

看他用粗糙的手倒酒，又小心将酒瓶塞回桌下，我心里无比感慨。愿杜仲酒暂缓他艰苦劳作的疲惫，也愿这杯中酒能让他忘却生活中的不如意吧。

有天我看见邻家请来村里稳婆，几个女人站在天井屋比比划划。邻家女人伸出手腕，稳婆用细线穿针，提起线头，针悬在女人脉腕上晃着圆圈。

稳婆观察着针的摇摆幅度说，这是有啦！

之后每天，那女人要喝一大碗杜仲煎水。

我曾迷恋过杜仲叶子。杜仲叶子撕开，连着一层细密的丝缕，那丝缕银白透亮，我想象那是九天神女织就的轻纱。无数次我摘下叶片，小心翼翼撕开，一片叶子撕完，就再撕一片，看那些绵密银白的丝在指间徐徐拉抻，似琴弦轻轻拨动，我仿佛听见风中的轻音掠过耳畔，在遥远深野回响。

更多时候，杜仲树在村人的生活里，像一个沉默的“零钱罐”，没盐了？割几块杜仲皮去小卖部换；没油了？还是割几块杜仲皮吧；想吃一块糖饼了，也去后屋割几块杜仲皮。

父母在老屋后栽下好几棵杜仲，想着既能给家里添份贴补，也能在谁有个腰酸背痛时派上用场。

一年，杜仲行情飞涨，众多外地药商前来收购杜仲，杜仲供不应求。药商竟顾不得挑剔，将杜仲整棵树伐倒称斤论两。甚至将树根刨出来，药商也照单全收。

一钱杜仲一钱银，暴利吞噬了人们的理性。

村西头的老王家率先动了手，他家那棵长了近十年的杜仲树被锯倒时，树干在黄昏发出沉闷的断裂声，宿鸟惊飞，空气中弥漫着新鲜木屑和树汁的腥甜气息。

母亲站在自家杜仲树下，她伸手摸了摸树干上粗糙的纹路，默不作声。父亲在檐下抽着土烟叶，禁不住苦笑。

自家杜仲砍光了，便打起别家的主意。

村里最大一片杜仲林是水根家的。水根在杜仲林搭了窝棚，日夜看守。但回家吃夜饭工夫，前后门被人用铁丝扭死。

等水根奋力撬开门，提灯赶回林边时，只见月光下，几棵粗壮的杜仲树已被齐根锯断，稍大些的，树皮被剥光。水根蹲在树桩旁，手里攥着半截断裂的枝条，喉咙里发出困兽般的怒吼。

母亲望着自家那几棵侥幸留下的小杜仲，树皮上还留着被人用刀试探过的浅痕，她叹口气，从灶房摸出几根红绳，系在树干上，像是给不会说话的树系上了护身符。

纵如此，也终未能幸免。

那次等母亲追到土埂边时，几棵杜仲树已被人沿根部剥皮。

望着那个狼狈逃窜的背影，又低头看看那棵被剥皮的杜仲树，心疼地用手抚摸着那截白生生的伤口。

父亲听说事情经过，沉默了许久，走到后园，看看那些暮色里渐渐模糊的树影，叹了口气说：“这些人想钱想疯了啊！”

随着家家户户种杜仲，杜仲树在村里开始有泛滥的势头。田埂边、河沟旁，随处可见杜仲树的身影，连往年长着齐腰深茅草的乱石堆里，都被村民们刨开土坑，栽上了拇指粗的杜仲苗。几乎每家有一小片杜仲林，多的更是长满整片山坡。

杜仲不再值钱，也无药商进山收购。

人们对自己的盲目与狂热悔不当初，失望之余，他们将杜仲伐倒当柴烧。随着板栗价格看好，人们便开始将杜仲成片伐倒栽种板栗。

那些曾经被精心呵护的杜仲林，在斧头与锯子的戕伐中迅速消失，成片森白的树桩，像大地裸露的伤疤。

突然有天，湾子里的元儿从树上掉下来摔死了。杜仲树太高，他想将自己固定在树丫上，以便将树的上半截剧倒，结果意外发生。

那天下午，风在村巷的禾场里低啸着卷起旋风，人们坐在檐下谈论着元儿的死，心有余悸。

元儿家那片长势最好的杜仲林，第二天就被他父亲红着眼砍了个精光，变成劈柴的杜仲树，在院子里堆成小山。

母亲偶尔走上后坡，站在那几棵杜仲树下，望着河对岸成片秃顶的山坡发呆，暮色似雪，覆满她斑白的发梢。

人可以主宰一棵树的生命，人却无法把握自己的命运。一个人和一棵树，是这世界上彼此的参照。

村子里只有我家的杜仲树还年年依旧。

母亲去世了，我家的杜仲还在。父亲去世了，我家的杜仲还在。老屋没有人了，我家的杜仲还在。

它们默默生长在那里，看远方，看遥远的时光。

4、我有萱草可忘忧

黄昏时候，父亲的身影从隔河对岸的霞色里走出来。

他将肩头那棵粗大的栎树掀到柴堆里，抖落身上的草屑，风中弥漫着栎树木质酸涩的味道。

父亲上衣襟里鼓鼓囊囊，他表情神秘地揣紧上衣，示意我们进屋。

回到屋内，父亲洗过手，转身坐到桌旁，从怀里掏出一只塑料袋，瞬间，一阵诱人的香味便飘散出来。

塑料袋里是黄花菜炒鸡蛋，金黄的鸡蛋裹着黄花菜的嫩黄，在灯光下泛着油光。平时只有萝卜咸菜的我们，此时眼睛都直了，鼻尖使劲嗅着那诱人的菜香。

我们兄妹早就按捺不住，一人捧着一个粗瓷碗，眼巴巴望着父亲将塑料袋里的菜往盘子里倒，璀璨的黄花菜、金黄的鸡蛋，堆叠在盘中，诱人的色泽在昏暗的煤油灯下愈发鲜亮。

这盘黄花菜炒鸡蛋于我来说不啻珍馐。看看桌边衣衫褴褛的一家人，不禁感慨，古人说的锦衣玉食，那玉食莫非也不过这般？

父亲小声说：“今天林场改善伙食，好多菜都剩下。我们将剩菜分了。黄花菜是附近人家种的，炒出来就是香。”

门外暮色渐浓，灯火昏暗，墙上人影摇曳，粗瓷碗里热气缓缓升腾，我们大口吞咽着饭菜，顾不上说话，鸡蛋的嫩滑和黄花菜的清香在舌尖交织，那是记忆里最难忘的味道，比任何山珍海味都让人满足。

“黄花菜其实是一味药！”陈先生端着碗踱到我家禾场，看着墙缝里长出的黄花菜，“这东西能清热利尿、安神解郁。”

我家宅基曾是村里的黄花菜地，地下还残留着黄花菜的宿根。每至春来，黄花菜的嫩芽破土而出，门前禾场边，屋后地坡上，甚至就在檐脚下的石缝里，都有黄花菜的身影。

它们似被遗忘的生灵，在这片由繁荣化为废墟的泥土上再度萌发。在悄悄掠过的野风里，在匆匆走过的脚步里，悄然生长。它嫩黄的芽尖顶着露珠，叶片在风中渐渐丰满厚实。

忽然那一天，扛着锄头走过檐下墙隅，或屋后坡地，匆匆一瞥里，惊讶住了，那葳蕤葱绿的叶瓣里，挺拔的花茎，缀满丰盈的花苞。那嫩绿微黄的骨朵，含苞带露娇艳欲滴，我见犹怜。

想起《世说新语》，蔡邕在曹娥碑上留下的“黄绢幼妇”这四字，这初开的黄花，岂非正是才始出阁的“黄娟幼妇”？怎又当不起蔡邕内心深处的“绝妙”二字？

俯身轻轻拨开叶片，指尖拂过花苞，仿佛触到那深埋时光深处的暖香，那飘摇女子的万种风情。

赶着牛碾场，挑着水走过，坐在石磙上喝一碗玉米粥，在禾场的乌桕树下听风，看看那墙隅、那后坡上的黄花，想起“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初”，就仿佛看见那邻家初长的女子。忽然就有了许多遐想和期待，感觉那看不见的远方，蘅芷芳菲，有美人兮，宛在水中央。

最是野风起时，耳畔万壑奔腾，落木萧萧。风过处，坡地上花苞轻颤，仿佛那轻云蔽月的女子此刻面向窅窅深野，那深野里的林木灌丛、鸟兽花草，它们是待命出征的浩荡军旅，剑㦸森森，鼓角铮鸣。而那女子是唐诗人李颀笔下的“辽东少妇年十五”，立浩翰之野，抚弦起舞，弦音切切，冷袖凄凄，风云色变，三军泪雨。

或是一场雨后，风自远野漫过坡地，恍惚间，那黄花的瓣尖似少妇鬓边的金钿，在黄昏霞色下蓬勃而灿烂。我站在屋檐下，聆听远野呐喊，看坡上黄花衣袂飘飘。

秋蛩在草间低吟，几只山雀无声掠过禾场边的乌桕树梢，一片落叶在风中跌进暮色。那些待放的花苞在墙缝、在坡地轻舞，似将在苍茫天地间，与万壑之草木共赴远古那波澜壮阔的战场。

母亲有时会从灶间走出，到檐下的墙阶边，或屋后坡地旁，看看那些盛放的花，尔后又习惯性眺望远处村路的方向。

走过的人，在一棵花或是另一棵花前停下脚步，任极幽级细的芬芳沁入心脾。之后又匆匆离去。甚至一只鸡，一只闲逛的狗，也会在花前发呆片刻。

世间万物心中之美好，或许本就一脉相通。

黄花开得零零落落，便零零落落摘下来。手心里握着清晨带露的黄花，仿佛指间盈盈一握的女子，不觉怜惜感慨。

采摘的黄花，焯水后晒干，无论清炒还是煮汤，都带着一股山野的清甜。那年月，黄花菜家家户有，但都不多。留以待客来或逢年节之用。弥足珍贵。

我家有两个特别的枕头：一个荞麦壳枕、一个干黄花枕。

那只塞了干黄花的枕头据说可以让哭闹的孩子睡得安然踏实。

古人云：合欢蠲愤，萱草忘忧。这忘忧之萱草，其实就是黄花菜。《本草纲目》载，黄花或曰萱草，安五脏，令人好欢乐，无忧，轻身明目。又有清热利湿、止血消肿之功效。

邻家父哮喘，郎中开的药方里就有萱草一味。时常有浓烈的中药味飘过来，那粗砺的苦涩里，隐隐夹杂着一丝丝清甜，想来那便是黄花的味道。仿佛这苦难深处，尚有渺渺之希望。那漆黑深处，终能窥见一丝光亮。

有天，村里四元娘跟外地窑匠跑了。哭着追了几座山，最后蓬头垢面归来的四元站在禾场发呆。易老太从厨房端出一碗饭菜递给他。

吃吧吃吧，吃饱了就忘了。

四元端着碗在石磙上蹲下来，一整天粒米未进的他开始狼吞虎咽。那一碗玉米粥，上面堆着干黄花菜和雪里蕻咸菜。

易老太说，这是今年子晒的新黄花菜，我还预备拿些给你娘。她连连叹着气，吃吧吃吧，吃饱了就什么也不想了。

吃饱的四元，表情突然放松，脸上的饥馑之色也没了。

想来那黄花菜使人忘忧，也疗愈着苦难的心。

多年后，和友人聚餐，桌上有木须肉这道菜，尝一口，很索然。里面的黄花菜全然不是我记忆深处的味道了。

记忆里，时时浮现这样的情景——

那个遥远的黄昏，暮雨如织，瓦脊上“噼啪”作响。

大门内的餐桌上，一豆灯，数只碗碟。

主客围桌而坐。主妇在厨间忙碌。

风忽来，灯火飘摇。

主人向客人劝酒，喝一点吧，再喝一点。

客人谦让，喝不得了，喝不得了。

主人再劝，那您多吃菜，别客气啦。

主妇从厨间走来，手中的盘子热气腾腾。

客人道，您也别忙啦，过来一起吃吧。

主妇微笑，您吃得这么少，是菜不合您胃口么？

客人急忙摆手，哪里的话，菜做得太香了。说着便夹了一大筷黄花菜炒鸡蛋，连声道，比城里馆子的味道还香。

主妇脸上洋溢着开心的微笑。

主人笑着又给客人满上一杯酒。

窗外的雨不知何时小了些。

风将门推开半边，灯光洒进门外的黑暗。

檐阶下的墙缝，一株黄花悄然立在夜雨深处，风吹撼着它的花苞，那抹翠绿的影倔强挺立着。它们顶着细小的雨珠，在昏暗中透着淡淡光晕。

多年后，我坐在同样的暮色深处，努力睁大眼睛，向黑暗里探看。那一豆灯，那灯下餐桌旁的人，那微笑的主妇，那檐阶墙缝下的花……

全然不见了。

5、采苋持作羹

火毒的日头炙烤着远野。路旁的梭梭草和狗尾巴被晒得耷拉下去，远处河塘烂泥咸湿的味道在热风里飘来，田埂上的野慈姑和野豌豆，叶尖焦黄，似要着起来。

山脚旱坡地，人走过，脚下腾起烟尘。那些还带着些许绿色的杂草和庄稼，此刻在炎炎烈日下苦苦挣扎。

地里头戴竹笠或草帽的孩子，臂挎竹蓝，手握铁铲，目光贴近地面，在低头寻找。

汗水湿透脖颈，裤脚卷到膝盖，小腿上沾着泥点和草屑。

看，这里一大片，全是马齿苋！一个男孩惊喜的声音，他找到宝了！

我这里也有，好肥的马齿苋！一个女孩蹲下身，小铲轻轻铲起这棵马齿苋，那肥厚的肉质茎叶带着泥土的潮气，在阳光下泛着油绿的光泽。

他们顾不上擦额角的汗，在旱坡地里继续搜寻。小铲刨挖泥土发出轻微的沙沙声，在寂静的坡地格外清晰。

马齿苋在小竹蓝里堆叠，渐渐溢出来。

他们走在荒芜的野地里，他们走在火毒的日头下，他们脸上的笑比头顶的烈日还要耀眼。

但他们高兴，那小小竹蓝里，是满载而归的幸福。

那个黄昏，父亲吃着桌上的马齿苋，将杯中浑浊的苞谷酒一口喝干。

这东西最不怕太阳，多大的太阳都奈何不了它！父亲放下筷子，向我们讲述那场远古灾难的情景。

帝俊与羲和生十子，这十子便是十个太阳。十个太阳肆虐天下，大地皲裂，河流干涸，庄稼枯萎，无数生灵被肆虐的太阳烤死，民不聊生。有后羿者，不忍见万物遭此劫难。立苍茫大野，引弓射天，弓如霹雳，箭破九天。射落九日，最后一个太阳仓惶逃遁。这一逃，后羿怎么也找不见，寻遍江河湖海，窥探过去未来，竟杳无踪迹。

话说羿射九日，一日遁逃，天地尽黑，人们纷纷请求后羿留下最后一个太阳，以照亮人间。

后羿望着陷入黑暗的世界，心中百感交集。他知道万物生长离不开太阳，若从此永无天日，世间同样会陷入绝境。于是他收起长弓，对天朗声道：“我知你并非有意为祸人间，但从此后，定要按时起落，滋养万物，造福众生。”

话音刚落，天边便泛起一丝曙光，一轮红日缓缓升上天空。

你们猜这颗太阳藏在何处？

我们猜不出。

父亲咀嚼着马齿苋，揭开谜底：它藏在马齿苋下面！

后羿想不到，诸天神仙怕也想不到。

我们更是想不到，这匍伏深野的小小马齿苋，竟藏下昊天一轮大日。

那一刻，我对这小小马齿苋内心升起敬仰与崇拜。阳光普照大地，但一颗小小马齿苋，却能庇佑整个天空！

马齿苋有恩于太阳，是以太阳绝不肯伤马齿苋分毫。太阳越大，马齿苋倒生得愈旺盛。

父亲说着，又夹起一筷子马齿苋，慢慢咀嚼着，仿佛在品尝那古老传说中苍茫与无限遥远的味道。

和其它野菜一样，马齿苋对生存环境不挑剔也无从挑剔。

田埂边、石缝里、墙角下，只要有一寸薄土，它便能扎下根去，即便在干硬村路上，也总能见到它肥厚的叶片紧贴着地面，倔强生长着。

村人多不食马齿苋。他们认为马齿苋是喂猪的。

马齿苋看似到处有，实则采挖甚麻烦，走了很多路，寻了很多坡地，扯了一竹篓猪草，猪草里混着马齿苋——没人刻意为吃马齿苋而挖马齿苋，独我家除外。

而且新鲜马齿苋炒食会有一股特别的酸味，这让许多人并不太能接受马齿苋的味道。

多年后，我读汪曾祺《故乡的食物》，有提过马齿苋，几乎一笔带过。里面写到用晾干的马齿苋包包子，有淡淡酸味。想来他是不太知道新鲜马齿苋的味道的，极酸！

村人吃马齿苋，是将马齿苋当成一味草药来服用的。

肠胃不好的，特别是痢疾患者，他们会采鲜马齿苋煮汤服用，或是用马齿苋煎水代茶饮，据说有奇效。比村中医铺开的方子还见效。

中药铺的方子配伍多至好几味药，那是要花钱的。倒不如随便去坡地挖一篓马齿苋，炒食或煎汤服用，省钱又好得快！

村里不乏通晓歧黄之术者，小疾小患村民自己用草药即可痊愈。

不同别家，母亲每次从坡地回来，竹篓里的猪草总比别家多些马齿苋的身影。母亲将马齿苋仔细挑出洗净，或清炒或凉拌。清炒简单，热油下锅，蒜末爆香，加入马齿苋快速翻炒即可。凉拌时，先将马齿苋焯烫片刻，捞出过凉，挤干，切小段，拌盐即食。倘能再拌上蒜泥、淋上香油，那清爽的口感和醇香，能让人多吃两碗饭。

马齿苋成了我家餐桌上难得的美食。

一次有远客来。可是家里竟一时凑不齐几盘菜上桌。我灵机一动，想起前一天从坡地挖来的马齿苋，细细切碎，拌上玉米面，以油盐炒成菜疙瘩，父亲和客人居然吃得非常满意。

我为自己的独创很得意。后来明白，面粉能有效中和马齿苋的酸味，更其突出马齿苋的独特风味。

从那以后，马齿苋在我家的吃法便多了起来。清炒、凉拌、或做成菜饼。小小的马齿苋，让我家餐桌变得丰盈充实。

夏日傍晚，一碗清炒或凉拌马齿苋端上桌，翠绿的叶、紫红的蔓，让劳累的我们舌尖上多了许多遐想。

或许是常吃马齿苋的缘故，每次饭后，我们便从水缸舀起一瓢生水狂饮，但从不闹肚子。

真实说，马齿苋的味道并不待见于舌尖，那种酸涩的味道很多人从直觉上不愿接受，但偏偏被我喜欢。我后来明白，人的感受并非纯粹单一，它源自两方面：身体感受和精神感受。就比苦瓜这东西吧，相信没有人会真实喜欢苦味，但当人们认识到苦瓜的苦具有清热、明目、解毒的功效时，苦在人心里便成为有益的价值，这种价值认知便掺杂到身体感受里，让人觉得苦瓜的苦别有风味，并不断自我暗示，于是被接受，甚至被贴上美味的标签。马齿苋亦如是！马齿苋清热利尿诸般好处，这种认知左右着我的舌尖，马齿苋的酸涩于我来说，成为一种别样的味觉体验。

这世间，最完美的体验是灵与肉的高度重和。

待到夏末秋初，马齿苋开出细碎的黄花，点点散布在叶间，仿佛无数眼睛，它们在静默审视这个世界。

汪曾祺写到马齿苋的花，最大的乐趣便是捉一只哑巴知了，将马齿苋花套在哑巴知了的眼睛上。他怎么套上去的？我没试过，对我来说，一直是个谜。

开花的马齿苋开始变老，马齿苋变老的时候，几乎所有野菜也都开始老了。挖不到野菜的我们，连开花的马齿苋一并采挖。变老的马齿苋依旧脆嫩，筷尖上的炒马齿苋，带着花叶，一古脑咀嚼吞咽下肚。

父亲说，别小看马齿苋这东西，可在别的地方却金贵。他讲了一则关于马齿苋的轶事。

民国时某地大旱，当局委一大员赴某地赈灾。官员抵达灾区赈灾毕，当地一豪绅人家给官员饯行，席间珍馐罗列，山珍海味无所不有，那气势可堪灯红酒绿纸醉金迷。

席间豪绅人家热情劝酒，官员却紧锁眉头，暗忖：“此地遭此大旱，百姓颗粒无收，食不果腹，我若在此享用佳肴，传闻出去岂非让时人诟病？”面对那一桌鸡鸭鱼肉不肯下箸。

突然这官员发现层叠罗列的珍馐间，竟有一盘马齿苋，心想这等野菜怎混迹在满桌肴馔里？颇不解。转念一想，也罢，就吃它了！

那豪绅见官员别的菜一概不动，只专注于那盘马齿苋，欲言又止。官员只道自己做了一回艰苦朴素的表率，饭毕还慷慨陈词告诫众人：“百姓如今食不果腹，我辈岂能忘本？这马齿苋虽贱，却能救人性命，比之满桌珍馐，更显珍贵。”

众皆讶然。直到临上车时，随从才悄悄告诉该大员：“你一个人把别人席上最贵的那盘菜吃掉了！”

官员始茫然复了然，这最贵的一盘菜竟是那盘马齿苋！原来这地方马齿苋本不常见，又逢灾年，就更难得。官员禁不住感慨，吾乡之草芥或是他乡之珠玑。

马齿苋是药，却终究救不了水火中的王朝。

我想起德国作家席勒，在其剧作《强盗》引用古希腊名医希波克拉底的那句：药不治者，铁治之；铁不治者，火治之。

那些昨日之朝堂，禽兽食䘵，朽木为官，贪污成性，腐败横行，民不聊生，岁有饥馑，野菜充饥尚不得果腹，致道有饿殍，此等境况，民不畏死，揭杆而起，细数历朝，莫不如此。

“时日曷丧？予及汝偕亡！”民不得申其愤，则又将有后羿引弓射天，箭破九天。

多年后，我走过某处菜市场，看到有卖马齿苋，扎成一小捆一小捆。偶有人询问过便走开，想来对大多数人来说，马齿苋终究很陌生而小众，无人愿意尝试。熟人告诉我，现在市场上的马齿苋其实大多是栽种的，味寡淡，远不如野生马齿苋味道的厚重。

我脑海中浮现多年前的那个场景：我趴在桌边看父亲喝酒，桌上一盘蒜泥豌豆，一盘凉拌马齿苋。风吹过厨房，又从大门穿过，夕阳将屋角的影子拉得很长，一直铺到门前禾场下的田埂上。

想起遥远的村庄，村庄里的老屋，老屋后的坡地，那时或已荒草离离，但那些马齿苋，它们一定还如久远的从前，默默生长在那片荒凉深野。

6、唤醒时光的蒲公英

农历二月。

山风裹着寒意，刮过光秃的树梢。山谷深处的残雪还未完全消融，脚踩上去咯吱作响，寒气顺着鞋底直往上钻。

断流了整个冬天的村河，在背风的石缝里、墙角边，冒出星星点点的绿。

初生的拉拉秧、白茅草、接骨草畏缩着从泥土里钻出来。颤微的紫云英，瘦弱的荠菜，刚抽出嫩芽的蒲公英，它们似长夜睡醒的婴儿，张开惺忪的眼睑，张望空旷的远野。

沟畔，一树樱花等不及风的号角，竟自开得蓬勃。粉白的花瓣在料峭风里轻轻摇曳，淡淡幽香开始温暖这片萧瑟的山野。

我们挎着竹篮，沿着河岸边的沟谷缓缓走着，目光在那些冒尖的绿意间仔细搜寻，时不时弯下腰，用手指拨开枯草。青绿的荠菜幼芽，可以凉拌或是包春卷。又一抹青绿的幼芽，是蒲公英，叶子边缘带着细小的锯齿，小心着连根带叶一并挖出来。

在这棵蔳公英幼芽旁，还有一棵去年冬天残留下来的蒲公英，越过寒冬的它，像呵护蒲公英幼苗的老者，早已走到生命的尽处。枯黄的茎秆上，褐色的绒毛球依旧保持着蓬松的姿态，那绒毛朵儿里，隐隐还停着去岁的风，似未及退尽的潮水。我仿佛听见它的呼啸，正掠过旧年的旷野。

悄悄蹲下身，轻轻摘下那枚绒球，初春的风吹过眼角的睫毛，一半轻寒，一半微暖。微微闭上眼，手中绒毛球对着阳光，那些绒朵开始闪射五彩的光晕。轻轻吹一口气，那纤细的白色伞朵儿悠悠升起，向着高天，向着河对岸的田埂，向着更远处的深野，渐渐消逝在视野。

一个穿着皱皱巴巴洗得发白上衣的男孩，一个扎着羊角辫的女孩，他们握着小铲，胳膊肘里挎着小竹蓝，向着蒲公英飞去的方向奔跑欢呼。他们期待有一天，蒲公英能去的远方，他们也一定能去。

那片渐渐苏醒的泥土上，蒲公英在生长，他们在生长。

《诗》云：自伯之东，首如飞蓬。那飞散的蒲公英，它们带着远古淡淡忧伤，带着不曾泯灭的希望与梦想，穿越时光长河悠悠飘过我们头顶的天空，向着未知的深野。最后，它们落向脚下沉睡的泥土，生根、发芽、开花。

多么鲜嫩的蒲公英啊！小心洗净，连着根也不丢弃，整棵焯水，动作要快，疱厨行当里说的飞水，用来形容初春蒲公英的焯水如此形象！如果有麻油就淋上麻油，如果没有，就油盐拌一下，这道菜就极好。是可以做下酒菜的！

中医说蒲公英抗菌抗炎、利尿与保护泌尿系统、保肝利胆。这些种种对村人来说陌生且繁琐。他们只知道，蒲公英是一味草药，这味草药对他们身体来说有诸般益处，就够了。

蒲公英茶清热解毒、清肿散结。村人挖蒲公英，取根晾晒，多为泡茶饮。

母亲会将挖来的蒲公英根仔细洗净，在屋檐下风干，密封收存，入伏后，天气渐渐炎热，微带苦味的蒲公英茶能散郁解热，令人神清气爽。

村里老中医说，蒲公英全草功效几乎完全一样。所以蒲公英叶也不浪费，老的喂猪，嫩者炒食和凉拌皆宜。

一棵完整的蒲公英几乎没有浪费。在那个缺医少药的年代，这些不起眼的野草便成了家中常备的“良药”。

咽喉肿痛，就泡一碗蒲公英茶喝吧。入伏生疖子，鲜蒲公英捣烂敷患处，再喝上一碗蒲公英茶，内服外敷。就连孩子们偶感风寒，也喝蒲公英茶，一天两天，慢慢就好了。

记忆里，那个头生痈疽的王老太，总在山脚的坡地挖蒲公英。至今想来那已是多年前的旧事了。王老太早已不在，只不知那坡地的蒲公英可曾疗愈昔年王老太的痼疾？不得而知了。

听说北方人爱吃婆婆丁，犹以东北人的婆婆丁蘸酱有名，婆婆丁是什么？我很好奇。后来知道他们说的婆婆丁就是我乡之蒲公英。

那一刻，记忆仿佛被瞬间拉回旧时村庄的坡地，那个弯腰挖蒲公英的背影模糊又清晰，仿佛遥远，仿佛昨日。只不知东北的婆婆丁蘸酱，是否也带着一丝故乡蒲公英的淡淡苦涩，是否也藏着村庄昔年岁月的琐碎故事。

常记起我那个木讷的同事，他女人总挎着满满一竹蓝蒲公英从田梗走过。我问他，蒲公英好吃吗？同事看着忙碌的女人，满脸欢喜，连连说好吃！

有天女人忽不辞而别。我看他独自坐在楼下表情落寞地吸烟。地上有残留的蒲公英叶子。

又不久，他兴奋告诉我，女人又回来了。晚上他们吃火锅，女人还挖了蒲公英。

蒲英真的好吃吗？

好吃，好吃！烟熏过他的面颊，他眼睛笑成一道缝。

我确信，他尝到了蒲公英的美好味道！

多年后的那个清明，回老屋给母亲上坟毕，陪父亲后院小坐，父亲说起这两年身体不济，菜种得少，后园几近荒芜，但蒲公英却生得多。

我来到后园，荒废的菜畦里，草多，蒲公英也多，

成片蒲公英顶着嫩黄的小花，星星点点散在荒草间，似坡地上撒落的细碎光斑。野风吹，草低偎，花絮轻轻飞。恍惚间，我仿佛看见当年在坡地挖蒲公英的母亲，挖蒲公英的我们，蒲公英的绒朵儿从我们掌心升起，向着远方，也落向这片坡地，在岁月里悄悄生根，一年又一年，继续守着老屋，也守着脚下这片泥土。

那个黄昏，我独自在老屋荒芜的后园挖蒲公英，连根带花，满满一蓝。若还是当年，若母亲还在，她该多么开心呢？

父亲坐在屋檐下，表情沉默。他或许知道我在想什么，或许他也同我一样，想起久远的过去时光。

那天晚饭，我们吃着蒲公英，屋外暮色渐起，野风吹起天边闪耀的星子，父亲的身影在暮色里愈模糊起来，我看看桌对面的方向，黑暗淹没了他的影，但我知道他在那里，恍忽间，我感觉他在越来越浓的暮色里，向着脚下的泥土沉落下去——我知道，不久之后，他终会回到泥土，他或许会成为一粒种子，一粒随风撒落在泥土上的蒲公英种子，在来年的风里，长成一棵蒲公英的形态。

我还知道，在远野千千万万蒲公英里，一定也有一棵属于母亲。因为她也成为一粒蒲公英种子，撒落在泥土，长成一棵蒲公英的样子。

而一粒随风远去的蒲公英种子，正如终有一天离开故土、离开老屋的我们。

忽然明白，有些植物，譬如蒲公英，它们早已不是平凡的草木，它们是岁月的见证，是生命中记忆的溯流。它们以草木的形态，一年一年，向着风、向着泥土、向着远天、向着所有过往人间，默默讲述着那些未曾流传也注定不会流传的故事。

时光太久，村庄太远，它们只是偶尔浮现在漂泊的梦里。

有天，我突然在市场上看见它的身影。农妇们将蒲公英扎成小捆出售。那些蒲公英叶片肥大，根细而短。我知道那其实是人工种植。朋友们告诉我，这种蒲公英远没有野生的长足滋味。

偶尔也会遇到有野生蒲公英售卖，残花败叶的样子。卖蒲公英的人说这个只是泡茶喝的。如此看来，他们一定也不知道，蒲公英其实是餐桌上难得的美味。他们哪里知道呢？

我曾在朋友处吃过一次蒲公英。当地人称之为“苦菜”。吃法讲究而繁琐，将蒲公英的嫩叶摘下，清水反复淘洗，焯水去涩味，捞出挤干，切碎，拌上蒜泥、香醋和辣椒油。吃过，颇失望，全无野生野长的味道。

我老屋的蒲公英，带着淡淡微苦，带着野风带着山中草木和泥土的气息。在舌尖，在身体的每一寸肌肤和神经里自由徜徉。

我想念老屋，想念老屋的蒲公英。

我想念那个早春的山野，下过雨，山路又被山风吹干。

路上走着，眸光看见不远处的坡地，这里一蓬，那里一棵，蒲公英在枯黄的草棵间探出星星点点的嫩绿，叶尖儿还带着昨夜的雨珠，在微凉的空气里轻轻颤动。

带着惊喜，紧张而局促，弯下腰用铲子沿着根部缓缓切入土中，如此轻，似怕惊扰了沉睡的泥土。怕惊扰了这沉睡泥土上的蒲公英。

指尖触碰到那稚嫩的叶，瞬间，一丝微弱的温暖从叶脉里流淌出来，仿佛这小小的生命要将季节从冰冷的泥土下唤醒。

它也唤醒了时光的记忆：那风、那雨、那人……