时间的废墟

1、无数次做一个相同的梦，我在前面奔跑，身后的一切在崩塌：建筑轰然倒下，山上的草木以肉眼可见的速度在腐朽，地里的庄稼似一团轻絮瞬间化为乌有，头顶的时空，仿佛被熔融的蜡像，血色的火烧云混合蛋青色云霾的粘稠体从半空垂落下来，所有的时间，物体，所有的感知、意识，都在这突如其来的浩劫中化为混沌。

黑暗开始吞噬万有，万有归于寂灭。

当一切安静下来，带着惶恐与茫然重回旧地，眼前巨大的崩坏场景：连绵不绝的废墟，向着无垠的荒漠延伸。我看到静止垮塌的时间，它像萨尔瓦多.达利《记忆的残痕》里的钟摆，停滞在那个永恒的瞬间。

我在废墟中低头寻觅，残垣犹带劫后的余温，它们在指尖触碰的瞬间化为齑粉。那些融溶一团的颜色，似曾经的某个人或事物，在世界死亡后干涸的血渍，凝固在巨大的虚空上。不远处，半埋在沙砾中的陶罐歪斜着，罐口结着一层盐霜，还残留着潮湿的霉味，可当我试图触摸这些影像时，它们似腐朽的尘埃，着风寸断化为丝缕，从指间簌簌流逝。耳畔的风声，带着孤独与仓惶，诉说着那场浩劫来临前最后的人间烟火。

2、世间万物不过皆是这浩淼寂静深处的喧哗与骚动，终将停歇并销声匿迹。目之所及，繁华过后，皆归于虚无。

如同那个秋日幽阒的黄昏，走在那条村野小路上，远处是收割一半的稻田，未及消隐的夕阳似淡金色纱幔，静静平铺在田野上，将稻穗的轮廓染成温暖的琥珀色，田埂边的狗尾草在晚风中轻轻摇曳。那些码放在田垄边的稻捆，它们似季节喧嚣过后的布景，风烟散尽，遗落下满地苍凉。田垄间未及干涸的水洼，倒映着渐暗的天色和偶尔掠过的飞鸟，风吹草低，水面漾起破碎的光斑，如同稍纵即逝的瞬间。

黄昏降临，那场巨大的黑暗开始清场。那天，我和她久久凝视这秋田的景象，风在耳畔时而平缓，时而低啸。远野在暮色深处，愈来愈深不见底，听得见风在远处喑哑而粗粝。树叶从头顶的乌桕树梢坠落在我们的衣襟。

我们一动不动，没有说一句话。直到暮色漫过我们的身体，直到我们成为那天黄昏田野上与大地融为一体的布景。

很多年过去，这样的场景只能用想象来重温和复盘。偶尔想回头看看，却怕被那些早已沦为废墟的往事又一次刺痛。

多年前那个夏天，我老屋门前的紫薇花开得格外灿烂，簇簇淡紫的花团缀满枝头，沉甸甸压弯了纤细的枝干。微风拂过，花影摇曳。那时深野噪蝉，鸡鸣檐阶。父亲从屋后菜园回来，竹篮里是辣椒茄子，一把豆角，一只小南瓜，沾着潮湿的泥土气息。我帮着摘菜，父亲坐在门槛上抽烟，说起今年年成，说起村里某某又走了，突然说，你还记得华吗？我愣了一下，父亲叹口气，她也走了，生病走的。

我眼前浮现那个扎着羊角丫的女子，在山坡上放牛，和一阵小伙伴在隔河的核桃树下唱歌，在田角剜猪草，或是坐在屋檐下夕阳的半边阴影里，看愈来愈深的暮色。

父亲双手窝在膝弯下，他还穿着那双洗得发白的胶鞋，呆呆看禾场里的鸡觅食，风起，紫薇花落，风越来越大，花树剧烈摇撼，那些鸡在风里翻着着羽毛，向着远处奔走。

我回头看看身边，确定很多人不在了，那个叫华的女子，那些熟悉或不熟悉的村人，后来我的父亲也不在了。我知道，他们就在越来越遥远的身后，在那片坍塌的时间里。

3、我老屋从前是一片旱坡地，地里种玉米、高粱、黄花菜。我们在地里捉迷藏、扑蚂蚱。

秋天的时候，母亲还给我带来几颗旱坡地里的野瓜，拇指大，很甜。秋收过后，人们开始在旱坡地里烧荒，浓烟翻滚，直直升向天际。被野火舔䑛过后的坡地，在暮色里泛着沉寂的光。

再后来，我家在旱坡地盖起土砖屋。不数年，又有几家来旱坡地落脚，寂静的旱坡地竟成一湾子，很热闹。

一湾子的人，挑水的，洗菜的，骂街的，打孩子的，扛着犁耙下地的，很热闹。

或者一堆人坐在门前的屋影下闲聊。女人纳鞋底，男人切烟丝。鸡在不远处的草垛下觅食，染着锅底灰的猫跳上檐角，一只花眼狗悄悄从禾场下的田梗上逃走。益母草、牛筋草沿檐沟生得葳蕤，旧年宿根生出的黄花菜，染绿了墙缝。

夏日午后，蝉鸣从屋后的树林倾泻下来，谁家的厨房传来“滋啦”一声，菜籽油的香气弥散在左邻右舍的禾场。

村巷里人们突起的喧嚣，惊飞了草垛上栖息的鸟雀，柴垛上那只瞌睡的老猫，懒洋洋扇扇耳朵，又一次蜷缩起来。

母亲去世后，我回老屋，走在这曾经喧嚣热闹的湾子，家家大门紧闭，檐沟长满蒿草，禾场的石墙缝覆满青苔，一种寂寞苍凉扑面而来。父亲说，年轻人去了外地，老人也去外地帮忙带孩子，甚至有的全家人都搬走了。

我家门前的那棵乌桕还在，枝桠稀疏，似一个垂暮老人。我走到屋后的菜园，当年种满辣椒、茄子的地方，如今野藤缠绕，只有几株瘦弱的马齿苋，在荒草深处倔强生长着。

站在老屋禾场，看看左边，看看右边，我仿佛又看见遥远过去，捉迷藏的孩子，扑蚂蚱的猫。挑水洗菜扛着犁耙下地的人们，那只檐下打盹的黑狗，那惊飞的鸟雀，那开满屋沟的益母草和黄花菜……

在身后，那么遥远。

4、那个黄昏，才回家的我被父亲叫到后院角落，父亲表情严肃而又悲伤，悄悄告诉我，你四伯去世了！

我静静听着，想起那个戴眼镜身材高大的男人，想起他牵我的手从那个黄昏湖边的草地走过，也想起他桀骜不驯命途多舛的一生。

那时暮色四合，我和父亲都不再说话，也看不清彼此的表情，我只知道，从那一刻起，父亲嘴里的四伯，那个身材高大的男人，那个牵我的手走过湖边草地的人，那个倔强一生的人，永远遗落在我们身后了。时间越走越远，我们越走越远，身后越来越远。

那些年，我见过许多离我们而去的人，认识的，不认识的，熟悉的不熟悉的，村里的村外的，无论远或近，无论亲或疏，他们曾和我们一起在这个世界生活，走着走着，他们一个接着一个消失在我们遥远的身后。比如我的姑父，我的母亲和父亲，比如村湾那些曾经的人们。

我总在黄昏的时候想起他们，表姐说，你有没有意识到，这些年，我们身边的亲人一个接一个离开我们？

不止我们身边的亲人，不止那些曾经熟悉的人，不止那些陌生的人，甚至就同我们脚下的草，春荣冬枯；就同梢头的花叶，此生彼落；就同这世间的昼夜，轮回递嬗。

我知道的，那些身后，不能回头。我只在想象里重温早已没有温度的故事，在记忆的褶皱里拼凑他们模糊的轮廓。有时是四伯牵着我走过草地时，袖口扬起的风带着青草的气息；有时是母亲在灶台前忙碌的背影，围裙边角沾着经年的油烟；有时是父亲沉默地坐在门槛上，指间的土烟烧出半截烟灰。这些记忆的碎片，似梦中村河的浮萍，带着留连与无奈随波逐流。我们终究是时光这条河里的旅人，身后每一道脚印，都是再也回不去的黄昏。

我略一回头，那些沧桑的早已被时间淹没的影，会又一次刺痛我的眼睛！

我时常想起母亲，坐老屋门槛上摘菜，那只老猫蹲在脚踝。围着灶台忙碌，耳畔传来水在滚烫的锅底发出“嗞啦”声响。戴着草帽，背着扯满猪草的竹篓，汗水浸湿了那件缀满补丁的衫子。就着剩菜大口吃着冷饭，风从后门穿过堂屋，吹过她斑白的发丝。

直到多年后，那阵风从身后吹过我的耳畔，惊醒我的梦境。

我时常会想起父亲，比如他喝茶的样子，坐在那张椅子上，大瓷杯里很酽的劣质茶水，喝一大口又将杯放在地上，之后看着眼前的虚空，发呆或抽烟，有时一整个下午。比如他喝酒的样子，那只断把的瓷杯里，散篓子的高梁酒，一个人坐在堂屋那张开裂的方桌旁，就着盐水豌豆，轻轻啜饮一口，又吃一粒盐水豌豆。之后，眼睛看着隔河对过的山腰，那时太阳落山了。

我时常会想起我的姑父，他总会在书柜前一本一本摆弄那些泛黄的旧书。偶尔他会翻看那些过去的信笺，嘴角浮起笑。或者坐在桌前的藤椅上，那时夕光从窗外照进来，他的影子映在对面的墙上。

我也会想起那些村庄的人。比如那个接到远方来信的老太太，她指着信中的那个“病”字问父亲：“他是病了么？他是病了么？”她只认识那个“病”字。比如那个面色苍白的女人，我叫她婶娘，坐在檐下陪母亲说话，太阳落山就走了。过几天又来陪母亲说话，太阳落山就又走了。比如那个走路气喘吁吁的老太太，她总是拉着母亲诉说，她那个不成器的儿子，那只又跑丢的鸭。还有那个总爱喝酒，一喝就醉，一醉就在禾场树下大马金刀讲英雄好汉妖魔鬼怪故事的老头儿……

我也会想起那些并不认识的人，比如有人说，某某走了！那个姓廖的年轻人从很高的树上摔下来了。旁边村的那个害羊角疯的人，早晨挑水时溺在溪子里了……

我不认识他们，只知道，他们曾在这世间与我们一起，看过日出日落，看过月明星稀，淋过雨沐过风，也走过那条村路那道田埂。

他们都从我们的身边消失。就仿佛停留在身后那般。时光似消退的潮水，他们遗落在退潮的沙滩。时光又似轮回的昼夜，他们留在昨日黄昏。

我们只是又一次侥幸走向黎明的人。就在我们身后，就在那曾经的过去，那片世界正在干涸、枯萎，在凋谢、坍塌。

5、佛云，地火水风孕育众生，众生共业而致成住坏空。佛又云：一念起，万念灭。众生业果，坏劫万空。万空之后，又一次等待“成劫”之缘起。如此往复。

我们何尝不是在这“成住坏空”的轮回中，目送无数背影沉入身后的暮色，之后继续沿着眼前的熹光蹒跚前行。那消失的身影，或许化作身后一抔空花，或许凝成寂寞的瞳孔，悄然注视着这片他们曾跋涉过的土地。

而我们，又一次从这条村路走过，听风声掠过稻穗，看炊烟袅袅升起。有时我们会用某种想像重温往事，过去历历在目，仿佛一回头就看见前一刻的自己。却又如此不真实，仿佛一个梦，触不可及。

终于明白这世间的我们，为可会有许多梦。那些梦或许我们是对未卜前路的窥探，在熹光初露的村道旁，用想象悄悄描摹着下一季稻浪的形状、明日炊烟会飘向的远方。

梦有时在我们枕畔，有时在我们头顶的虚空，有时在我们无限希冀的眼眸里。匆匆的我们，穿越一个又一个梦，每个梦都是漂泊的我们在这世间开出的花一朵，每走出一个梦，身后就有一朵花凋落在时间废墟里。

时间是掠过黑夜的光，一扫而过，仿佛落山的太阳。它匆匆向着远方奔跑。在它身后，黑暗降临，万物凋零。

我们是奔跑的人，追着时间的脚步。

总有一天，我们再也跑不过时间，成为被遗忘的事物，埋骨于时间身后这片巨大的废墟之上。

总有一天，我们会将彼此遗忘在身后，我和你的故事注定尘埃落定，从此我们只能以想象重温美好而不敢轻易回头。因为身后那片巨大的废墟如此触目惊心，它会刺痛我们的眼睛，会让我们失盲，以致看不见黑夜与白昼。

一次次浮现过去的场景。

比如老屋前的乌桕树，树上那个枯败的鹊巢；比如那个摇着蒲扇讲着古老故事的老太太，野风掠过禾场扬起的尘埃。

比如某个黄昏，母亲站在屋前乌桕树下向着隔河对岸张望的身影；比如村河边的那片茭白林，那个挽着裤脚的人扛着锹立在河沿上。

比如一个人从村北那两棵巨大的榶棣树下走过，树叶和花瓣落在头顶上和颈窝里。

比如在那个叫老屋门前的田垄边，那个背着酒壶的汉子和耙地的男人对话，一阵风搅乱了他们的声音。

比如在山坡下的玉米地边，听着牧铃声从山坳的这边向着山那边去了，铃声飘渺似烟尘消散……

所有一切，仿佛伸手就能触摸到的风与光。他们只是重复着当初的姿势，并不会在时间里转移，时光在他们身上覆下厚厚的尘埃。

总以为记忆会随着时间淡去，却不知它们早已在心底最柔软的地方扎根，直到在某个不经意的瞬间，破土而出，让我们又一次回想。

6、那夜，一个梦。

我走在儿时的那片青蒿地边，阳光从山脊上照过来，在青蒿地里镀上柔软的金黄，风还和从前一样，它们忽而静默，就似一池清澈的水，偶尔掉落的一片叶子打破这沉寂；忽而急促，仿佛一个焦躁的人，脚步匆匆，卷起脚下的尘埃与落叶，沙沙地从那一片蒿子中穿过。

我看见一只黑色的蝶，它从远野翩翩来，经过这片蒿子地向更远处飞去，我紧随这只蝶一路向前，风促着我们的脚步，我们在蒿子地里穿行，不知走了多久，不知去了多远，那只黑色的蝶消逝了踪迹。

我迎向柔软的阳光寻找，突然我看见不远处又出现一只山雀，它歇在蒿草的叶茎上随风摇摆，它飞起来，我又紧随这只鸟，一路向前，我要去向哪里不知道，不知多久，不知多远。后来鸟也失去踪迹。

我站在蒿草地里，回望身后，一大片一大片的蒿子，一直绵延向身后的远方。

我突然发现，我找不到来时的路，我也找不见曾一步之遥的家与村庄。

只有风还身后吹过，我知道它曾掠过老屋也掠过村庄。我遗失的地方，它们就在风吹来的方向。

风时时带来身后遥远的消息：父亲在桌旁吃盐水豌豆；母亲在屋檐下摘菜；那个老太太走到核桃树底，抹着眼睛；那个扎羊角辫的丫头赶着牛，牧铃叮咚；田埂边的乌桕树下，风一阵接着一阵，落叶一阵接着一阵……

黑夜似疯长的藤蔓爬上来，影像在风里洇去痕迹。

但我想象里，他们的身影在那片巨大废墟深处冉冉升起，我甚至听见那吹过的风里，传来依然滚烫的心跳。

或许，他们和她们，已化作遥远身后的莲花一朵。