梦蝶书生
网站用户
1、采菲为羹汤
往北的山脚下，成片的苜蓿地，地埂上草色枯黄，它们将山脚分隔成大小形状不一的地块，地里种着苜蓿。那些碧油油的苜蓿地，仿佛时空画笔将浅冬荒芜的空格涂得饱满丰盈，野风吹过，苜蓿漾起一片细浪，酽绿随风漫出荒芜的田埂。
说是苜蓿地，其实杂七杂八，苜蓿外，还长着白菜、萝卜、野辣菜。
萝卜无疑是最吸引人的。
那人从田埂上走过，目光扫过苜蓿地，突然慢下脚步，后来就在田埂上停下来。他看中了地里的一棵萝卜，不确定那是一棵红萝卜白萝卜或是紫萝卜，单看那萝卜叶，生得青葱肥绿很喜人。他打定主意一定要拔出这棵萝卜带走。
又一次四顾无人，迅疾冲进苜蓿地，向着早已相中的那棵萝卜奔过去。再一次左右窥伺，手飞快抓拢萝卜缨子，奋力拔起。
那人无比满足看着手里滚圆带土的萝卜，又一次四顾张望，尔后飞快从田埂拐上小路，转瞬消失在山坳。
谁家没有萝卜呢？但总觉着村苜蓿地里的萝卜有别样味道，自家后园和苜蓿地里的白菜野辣菜，尤其是萝卜一比，仿佛家花与野花，缺了那点野的味道。
苜蓿地里的萝卜，是村里的。你能拔，他也能拔，但不能明目张胆。
从苜蓿地走过，四顾无人便顺手牵羊拔棵萝卜。这似乎成为习惯，怎么能说是偷呢？谁没从苜蓿地里拔过萝卜白菜？大家心照不宣。
苜蓿地里的萝卜并非刻意种下，而是混杂在苜蓿籽里的萝卜种子生发。所以地里的萝卜往往也五花八门。寻常人家不过红萝卜白萝卜，苜蓿地里不一样，红萝卜白萝卜紫萝卜青萝卜花萝卜各色各样，吃过白萝卜红萝卜，难免就对这些花色各异的萝卜心生好奇，所以苜蓿地被频繁光顾。
《诗》有采葑采菲句，菲即萝卜。据说女皇武氏尝命御厨煨制萝卜羹，赞其味似燕窝，赐名“假燕菜”。
然尝过各色萝卜，有天突然感慨：不过就是萝卜！
冬天的炊烟，隔着老远，冷风里飘来炖萝卜的味道。
我们围坐在火塘边，炭火蹿起幽绿火苗，那只三脚炉架上的铁皮锅在沸腾，铁锅里除了萝卜就是萝卜，别无所有。父亲端着他那只断把白瓷杯，酒的辛辣味混合着萝卜热腾腾的甜味充盈着小屋，浑浊的苞谷酒映照着他脸上的微醺和满足。
隔壁的老私塾陈先生站在禾场，碗里的菜就是炖萝卜。
“萝卜是个好东西！”他扶着眼镜很认真说，“萝卜其实就是土人参！也是中医说的芦菔，多吃萝卜好！”
其实这是生活底层者的自我慰藉！若干年后，父亲老老实实承认这个事实。他也罢，陈先生也罢，村里一众人也罢，当选择成为无可选择时，只能含笑接纳。
每天坐在火塘屋吃炖萝卜，无论如何是件无比烦腻的事。
幸好人们懂得花样翻新：晒萝卜、泡萝卜、腌萝卜、凉拌萝卜。虽说翻着花样终究还是萝卜。
菜园萝卜丰收，吃不赢了，得赶紧采收存贮，不然一场霜或雪，萝卜很快便会空心，再久，便生骨头，吃不成了。
收获的萝卜堆放在后屋角。萝卜是禁得住贮存的，一点不娇气，连叶带泥一股脑成一堆，随吃随取，不吃的时候，任其散乱在角落，鸡刨狗咬，也不碍事。
晒萝卜干很费工夫。一个人连洗带切，忙活大半晌，撵着日头，趁着好风，几个太阳下来，萝卜用手一弯，柔韧绵弹，正好！
从禾场走过，大簸箕里红皮白肉的萝卜丁，或是青皮淡绿的萝卜丝。或是红的紫的青的白的各色萝卜大杂烩。 一只麻雀飞到簸箕叼起一根萝卜丝逃走，一只鸡趁人不备抢食萝卜丁。一只蝴蝶飞来歇在萝卜上又飞走，一个戴草帽的人走过，向簸箕里的萝卜瞅一眼。一个无事可作的妇人又从对面过来，也向簸箕里的萝卜瞅一眼。空气中弥漫着淡淡的辛涩。
母亲用青蔑将萝卜片穿串晾哂。禾场竹竿上的萝卜串，仿佛戏台上老爷们别在腰里的铜钱。看着竹竿上的萝卜片，忽生幻想：倘这萝卜片果真化为贯贯铜钱，百姓人家该怎样殷实富足啊！
晒干的萝卜有两种用途：一种贮存为干菜，另一则做成辣萝卜干。
拌上辣椒的腌萝卜，在我看来，实在是难得的美味，就着辣萝卜是要多吃两碗玉米粥的。
母亲知我爱吃辣，腌萝卜必拌辣椒，脆辣爽口，至今仍想念老屋的辣萝卜，它已随母亲的离去成为记忆深处的味道。
萝卜的吃法远不止这些。关汉卿云：萝卜蘸生酱，村酒大碗敦。这种豪放断然行不来，但萝卜凉拌却别有滋味。
没有菜了？摸到墙角的萝卜堆，随手拿几个，洗净，切丝切片切条随意，拌上油盐，开饭！
五更鸡鸣，披衣即起，窗外朦胧天光照见好大一场霜，冷风似刀刃，肌肤生痛。我们要去很远的山上打柴，路途遥远，得赶早。匆匆洗漱，昏暗的灯下，寻到墙角处，掏出几个萝卜，洗净切丝。一瓶萝卜丝，一大钵米饭，趁着黎明前的夜色出发。
晌午了。带着疲惫与饥饿，山坡上寻块平整石头坐下。忍受着刀子般冷风，就着萝卜丝吃着冰冷的米饭。皲裂的脸上漾着满足。
经霜的萝卜犹带季节的轻寒，入口时，冰火交融，舌尖穿透凛冽，醇厚在齿间弥散，深入骨髓。
某个晚上，父亲陪客人饮酒，桌上菜不够了，父亲招呼母亲再添个下酒菜。母亲匆匆来到厨房，掏出几个萝卜，洗净切丝，简单腌制，我偷尝一口，脆甜爽口，如此简单的食材竟惊艳了我的味蕾，至今想来，这大概是我吃过最美味又最简单的凉拌萝卜了。
多年后，单位同事请我小聚。同事住处很简陋，待所有菜上桌，同事看看我，又起身走到窗根一个泡沫箱前，刨开一层细沙，掏出几个萝卜。
不多一会，一盘凉拌萝卜丝上桌，同事刀工发挥到极至，萝卜丝纤细均匀，胡萝卜丝配红萝卜丝，拌上盐糖小麻油，细腻爽口。同事虽以肴馔相劝，但从头至尾，那盘萝卜丝几乎被我一人包圆。
同事知我所好，所以临时做了这道凉拌萝卜丝。
我问同事，萝卜埋在细沙里有何讲究？同事告诉我，冬天这样保存萝卜，可以让萝卜很新鲜，而且不会空心长骨头。
同事不惑之年，独身。有天他突然带一女人出现在我们面前，女人身后还跟一个孩子。原来经人撮合，这女人表示愿意和同事在一起。我心里默默为他祝福。但不久之后，那女人却带着孩子不辞而别。同事又成孑然一身。
每次同事请我吃饭，桌上都会有一盘凉拌萝卜丝。饭间，同事心事重重，我为他的遭遇感慨。
半年后，同事离职他去，数年后，我也去往异地。我时常想起同事的凉拌萝卜丝，在我眼里，堪比佳肴。《左传》里说，可荐于鬼神，可馐于王公，信夫！想起他的萝卜丝，我愿他寻获余生的幸福。
村庄漫长的冬天，人们想着各种法子调剂着寒冬的单调乏味。家境好些的，坐在火塘屋里烤糍粑磕瓜子泡炒米吃豌豆，匮乏如我家者，只好围在火塘边发呆。人的想象是从极限中催生的，极度的贫乏也催生了我们对食物极度的想象。烧萝卜便是这一想象的产物。村庄是谁第一个将萝卜放在炭火里烧来吃的呢？无法溯源。第一次吃烧萝卜，但觉香甜软糯，竟别有风味。
烧萝卜得有耐心，若猛火，萝卜外面煳了内里夹生。心急不止吃不了热豆腐，心急也吃不了烧萝卜。所以须得放在火灰堆里慢慢煨，火候到了，掏出来，拍掉柴灰，小心剥开表皮，那一颗滚烫喷香的萝卜，仿佛被拔开云翳的月光，瞬间照亮内心的枯槁。
滚烫的萝卜宜细嚼慢咽，不然将有烫伤的风险。村人惩罚咬人的狗，便是用烧得滚烫的萝卜为诱饵，狗呲牙一口咬向萝卜。数息后，但闻恶犬惨叫逃逸。
有烧萝卜便有关于烧萝卜的俚语和掌故。村人将那些说话含混不清前言不搭后语者，称之为嘴里含着一个烧萝卜。这颇让人不解，烧萝卜的滚烫我曾领教过，不小心将嘴唇烫出泡。让一个人嘴里含着烧萝卜，大概不是说话含混不清这么简单，其结果要严重得多！
关于烧萝卜，还有一个故事。食物匮乏年代，一人饿急，看见火堆里一颗卵石，别人诳他说是烧萝卜，那人抓起烧得滚烫的鹅卵石便吞进嘴里。故事很刻意，明显杜撰。人们听着这并不好笑的故事，却都假装附和着笑。我从这假笑里感受到人性的无奈，苦难是不好笑的，但他们有时得假笑！
萝卜另一种调剂口味的做法便是泡。入冬过后，母亲会将屋后那口瓦缸洗干净，整整一瓦缸泡萝卜，随吃随取。桌上没有下饭菜，便去缸里抓一把泡萝卜，嘎嘣脆。有一年，因为时间过久，萝卜泡软，一点没有嚼劲，但我们还是吃得津津有味。
那些年的餐桌上，萝卜功不可没。
若干年后，去朋友家做客，席间主人上一碗丸子汤，汤极寻常，但丸子却让我颇感新奇，我尝出它的味道里竟有萝卜的甘甜。
果然，主人告诉我，这是素萝卜丸子。提起丸子，人们所能关联的莫非鱼肉。质朴如萝卜者，有天也以这样一种大雅的方式惊艳了我的味蕾。
餐桌上聊起萝卜。几乎吃遍萝卜的我，对萝卜有深感焉：炒食，红萝卜最佳，青者次之，白者又次之；凉拌，红萝卜最佳，青白者次之；泡菜，红萝卜最佳，青者次之，白者又次之；炖汤，红白者佳，青者次之；生食，红萝卜最佳，青者次之，白者又次之。胡萝卜除泡菜略逊之外，余者俱佳。
朋友惊诧于我对萝卜的认知。她哪知道，这是一个吃够萝卜人的深刻体会！
若干年后，后园蔬果丰富起来，没人愿意吃萝卜，所以也不刻意种萝卜。
母亲特意为我将菜地单独辟出一角种萝卜，每次回家，至饭点，母亲便提前将炖着萝卜的铝皮锅搬上饭桌，家人皆不喜食，独我仍一如从前。
屋外霜雪封冻，桌上沸腾的铝皮锅内，萝卜的甘甜溢满小屋，多么温暖！
许多时候，我能想起老屋的冬天。火塘燃起，烈焰舔䟡着铁皮锅子，铁皮锅里隔夜的炖萝卜沸腾翻滚，父亲坐在火塘旁，一筷萝卜一口酒，火光在他脸上跳跃，他的影子在墙上摇晃。火光穿透墙隙，我看见屋里众人的影子随着这跳跃的光，也穿透墙隙，他们微小的温暖，将屋外冷冬的一角融化，变得清澈明亮。
每想起，心中弥满甘甜。
2、山中稻粱谋
父母本不会耕种水田，后来渐渐会了。
不会种水田的父母，将裤腿挽到膝盖以上，赤脚踩进冰凉的泥水，学耕田耙地、学栽秧割禾。跟着村民们日出而作日落而息，凡事一切从头开始。
整饬水田的第一道就是犁田。我家没牛，便只好硬着头皮向人家借。主人家面有难色，但终是同意借。临了又反复交待，万不可让牛累着，中途记得要让牛休息一会，吃草喝水等等。千叮万嘱。
父亲自然不敢怠慢，唯恐老牛有个好歹，不止向主家难以交待，即自己心里也过意不去。
村里一鳏夫，养一牛，名“黑头青”，终年放之山上，那牛说来也怪，北山吃草，南山饮水，满村祸害庄稼。害人的“黑头青”无数次被苦主们擒获，套上犁耙在地里罚做苦工。鳏夫心疼得沿村叫骂。但下一次，害人的“黑头青”依旧被擒获，依旧被罚做苦工，累得口吐白沫始被释放，于是鳏夫又沿村叫骂。如此往复。
我家旱坡地也屡遭“黑头青”洗劫，父亲气愤之余，却终未为难这头害人牛。
一人一牛，扶犁扬鞭，吆喝声起，老牛奋力挽起牛轭，身后犁头翻耠起黝黑的泥浪。
老牛、铁犁、赤足的人，缀满衣襟的泥巴和补丁，在田垄间交织成一幅粗犷的农耕图。泥土随犁铧不断涌起，又缓缓落下，新翻的泥土，风中弥漫着潮湿的涩味。
耕过的地需经风和阳光的浸润，直到变得松散，这时便开始进入下一道农序：耙田。
村庄的泥耙前七齿，后六齿，疏密有致。
老牛拉着泥耙，那人跨立在泥耙之上，仿佛立在战车上的英雄，扬鞭催蹬，奋勇向前。
泥耙坚硬的铁齿，将大块泥团搅碎成均匀的土坷垃，也将那些藏在土里的杂草根茎翻耠出来。回望身后，那片潮起潮落的滩涂，像一片被开垦的处女地，在历经汹涌过后，一切风平浪静，细腻绵柔。
那个暮春的黄昏，风掠过地埂上的乌桕树梢，父亲坐在泥耙上静静抽烟，一些叶子落在肩头的补丁上，似风中坠落的鸟。
那个肩上挎着一只铁皮酒壶的人，从远处村路上过来。他立在乌桕下，仿佛听风，仿佛听远野的喧嚣。树下的人，耙上的人，他们都不说话，也不需要说话。仿佛只在这风里，静默地站一会，待一会，就够了。
后来父亲请他抽烟叶子。
那人抽着烟，索性盘腿坐下来，两个人，一坐田埂上，一坐泥耙上。风笼着乌桕树，乌桕树笼着他们的影。
那人从肩上取下铁皮壶，拔掉嘴角的烟头，拧开盖，仰起脖颈，浑浊的酒液从壶嘴倾向唇口，喉结滚动，酒液顺着嘴角淌出一道湿痕，在夕阳里闪着琥珀色的光。手背一抹，挽起衣角将壶嘴擦拭干净，顺手将壶递向父亲。
父亲接过酒壶，同样仰起头，壶嘴里浑浊的酒倾向唇间，任那一团躁烈从喉口冲向五脏六腑四肢百骸。
将铁皮壶递还回去，两人隔着高高的田埂相视一笑。
远处的村河，几只晚归的白鹭掠过水面，翅膀剪开粼粼波光，似时光翻耕起暮色的新泥。
我说个谜你来猜，田埂上的人挑起话头。
父亲很认真的表情，你说。
前七国，后六国，何人占领？那人仰脖又灌下一大口酒。
父亲看着脚下的泥耙，哈哈大笑。
他懂了，他也懂了。两人心照不宣。
风又起，乌桕树叶起着嚣喧，夕阳落在父亲肩头的补丁上，他在风里目送，那人在远处的背影成了一个黑点，最后消失在那道山弯里。
平整细腻的一片田，是父亲来回耙了三遍的成果。湿泥带着淡淡的涩味，在黄昏的风里轻轻漾开。
待田土晒干，用手一握能轻松散成碎末时，便开始灌水整田。
整田苦且繁琐。灌水的田，得用泥耙再次打散。让泥土更加疏松，然后根据需要单独辟出一块地起垄，用来育秧，俗称秧丘。
秧丘要地土肥厚，起垄之时便须上足底肥。待阳光晴好的天里，将萌芽的稻种撒入垄上，笼上薄膜棚，秧丘便算初成。
灌水、放水、施肥、晒垄，针尖似的谷芽日渐浓绿。
为防鸡或鸟偷食谷芽，晒垄时须得时时看守。
犹记得那样一个阳光和煦的下午，母亲静静坐在地埂上，身边是一根长竹竿，竹竿上扎着破布条。阳光照在她身上，田埂上初长的草没过脚跟。她在看一本书，书页被风掀起一角，她用指尖轻轻按住。偶有几只麻雀落在田埂边，她便轻轻晃动竹竿，麻雀便扑棱棱飞走。母亲嘴角笑一笑，又埋头继续看书。
秧苗疯长，一柞长，筷子长……
远处山坳里，布谷声一阵接着一阵。水田里的鹤子，落下又飞起，声唳远天。
等一阵风，等一阵雨，等小河里的水涨起，等那个人大声嚷嚷着带来远处大雨的消息。
雨斜风疾。远山空濛，布谷声碎。
戴着斗笠，披着蓑衣，迎着风，冒着雨，忙碌的人奔走在田埂上。
扯秧的人，坐在秧马上，一把一把将翠绿的秧苗拔起，扎成整齐的小捆。巨大的雨点在秧田里溅起朵朵水花。
挑秧的人挑着沉重的秧担，穿梭在田埂间，扁担弯成一张弓，泥水顺着裤脚往下淌，沉重的雨滴在斗笠上炸响。
插秧的人弯腰向下，似虔诚的信徒，努力匍伏向脚下的泥土。他们身后，斜织田畴的青绿似燎原之火，即将燃遍苍凉深野。
多少年过去，我依稀还能看见那年疾风骤雨的田埂上，那些忙碌的身影，在风声雨声中渐渐凝滞，仿佛遥远时光里的一幅黑白插图，久远而古老。
秧插完，忙月就算过去了。
秧苗渐渐长高，开始拔节、分孽，田里水草也长高了，得赶紧除草。
山里水田除草称之“泥水草”，这个“泥”是发阴平声的。除水草的方式：高大粗壮的拔除，矮小细弱的便用脚直接踩进泥里。这个“泥”字便有将水草用劲踩进泥里的味道。我曾疑心这“泥”字其实是山里人将“碾”误读成“泥”了，因为还有一个说法，比如将地上某物用脚狠踩并反复揉搓，也说成是“泥”。未知确否？这些还是留待民俗者考证吧。
泥水草赶晚不赶早，赶晴不赶阴。晚一点或是大晴天，太阳大，拔除的水草易晒死。
从水田边过，一两个人在水田里，倒背着手，裤腿挽至膝上，低头在一株株秧苗间逡巡，地埂上，小路上，到处是水田扔上来的杂草：水葫芦、野茨菇、水苋菜、莎莎草……
空气中到处弥漫着水草潮湿辛涩的味道。
“你不要拔错了，稗子和秧苗是不一样的！”母亲反复告诫我，“稗子叶梗上是光滑的，秧苗上有绒毛。”
若干年后，我读《清稗类钞》，才明白这个“稗”乃是野僻与不入流。稗草亦如是！
水田中的我，看着风吹绿浪，心中涌起无限期待，稻子成熟，便有米饭可吃！
在我们这个村庄，地多粗砾，田难蓄水。往往头天黑灌进田里的水，翌晨便干涸见底。若雨水丰沛，不为灌水发愁，邻里和睦。倘遇旱季，人们在地埂上为抢水而大打出手。
在干涸的村河边，常见两家人暴发激烈冲突，从岸上打到水下，又从水下打到岸上。大家从此反目。
为守住自家地里的水，人们几乎彻夜警惕，前半夜才从田间回，后半夜又猛然惊觉，披衣下床，摸黑扛锹就奔田头去。
即便如此，偷水事件仍层出不穷。主人前脚走，附近的窃贼便伺机而动。有甚者直接潜伏在主人家门外，伺主人家入睡，便奔田头而去。
有人在地埂上挖洞偷水，被主人察觉。这人假意闲逛过来，自作聪明此地无银三百两道，你家水被偷啦？主人刹时明白，厉声诘责。这人便慌了，争辩道：“不是我，是黄鳝！”
这故事后来被传成一个笑话，那人很长一段时间荣膺“黄鳝”的绰号。
一年干旱，为浇灌稻田，人们穷尽所想，抽水机、水车全用上。我家一无所有，只好全家端盆挑桶去田里抗旱。
最后连溪洼里的水也没了，人们只好眼巴巴瞅着天，望眼欲穿。
雨终究是来了，山雨来得又急又猛，一天，两天，这一下，竟半月不住。秧田满了，村河涨了，水漫上村路。
山洪暴发。河堤决口，洪水挟势而来，冲垮田埂，浑浊的泥水裹挟着枯枝败叶在田野里横冲直撞。人们眼睁睁看着即将抽穗的稻子成片倒伏，却只能任凭洪水肆虐。
洪水渐渐退去，原野是满目疮痍的稻田，空气中弥漫着腐烂的气息，一季的辛劳眼看就要付诸东流。不甘心的人们纷纷下田，清理疏浚，幸存的稻子渐渐缓过劲来。
秋天的时候，看着最后一次灌浆的稻子，挂满黄澄澄谷粒的穗子弯下来，仿佛当初俯身脚下泥土的人们。此刻，他们成为彼此的信仰与梦想。
扎着毛巾，带上锋快的镰刀，赶着那架老牛板车，颠簸在崎岖的山路。
顶着秋天的日头，汗如雨下，趴在田边大口吞咽着沟水，坐在田埂的乌桕树下，静静咀嚼着咸菜和冷饭，扯下脖子上的毛巾擦一把汗渍，风从远野吹来，树叶落满衣襟，那人看着地里一捆一捆的稻棵子，嘴角漾起微笑。
晒稻、翻场、碾场、扬谷，禾场弥漫着新鲜稻谷的青涩味。
那头年迈的老牛仿佛被收获的喜悦氛围感染，套着牛轭格外卖力地拉着石磙在禾场上一圈接着一圈。
打下来的谷子犹带着青涩与潮湿，父亲提着大杆秤开始称重。虽然我们心里已经有了收成极差的准备，但当最后一秤重量出来时，所有人还是禁不住心里一沉，这么一点收获，不及往年五成，而且是湿谷子，晾干后情况会更糟！
大家装作忙碌，打扫禾场，捆扎稻草，收拢工具，都不说话。
良久，父亲打破沉默，今晚我们做顿新米尝一下！
尽管一季的辛劳只换来微薄的收成，尽管未来的日子仍需精打细算，但此刻我们的心里却满怀期待与渴望。
这是对辛劳与汗水的犒赏！我们要品尝一顿新米，新米多么香甜呀！
那天，只有粗陶碗里的雪里红，只有后园的秋辣椒和茄子，一家人围桌而坐，大家埋头吃饭，谁也不说话。粒粒米香让我们沉浸在此生的幸福里。
暮色、野风它们轻轻笼着山村屋檐下这一家幸福的人。
我想起那个午后，在深山石灰窑洞前，祖父和几个汉子蹲在坡地上，手里端着粗瓷海碗，他们就着一块咸豆腐大口吞咽着碗里的米饭，每一口都吃得小心，生怕掉下一颗饭粒。
我也想起那个青黄不接的秋天，母亲带着饥肠辘辘的我们从村路边走过，我看着路边稻田里挂黄的稻穗，幻想将稻穗上的谷子碾成雪白的大米，煮出甜香的米饭，饱餐一顿！
一年山洪暴发，村路尽毁。村北深山烧石灰窑的外地人粮尽，向湾子人家借米暂度难关。
但一圈下来，无人愿意借米。
烧窑人来我家，母亲将瓮里仅有的米倒出来借给他们。这些米是我家平时不舍得吃攒下来的。时间既久，米中生虫，我们这里称之“铁牯牛”。
看着生虫的米，就连断粮而借米的窑匠们都很犹豫。他不停地搓着手：“这么多虫，怎么吃呀！”
借米的人嫌弃，让我很生气，若有一顿米饭吃，那是多么幸福，你倒挑剔米中的“铁牯牛”！他不知道，那些黑色米虫，对我们来说早已无视。
米终究是借了，烧窑人接过米时，还连声道谢。母亲只是摆摆手，让他们快些回去。那时我不懂母亲为何要把仅有的米借出，毕竟自家的米缸也见了底。母亲小声告诉我，人难免遇到难处，能帮一把是一把，出门在外，谁都不容易。
那些生满铁牯牛的米，在那个秋天，也成了我记忆里关于“借”这个字眼最深刻的注脚。
我记忆犹为深刻的是，如果哪天家里要改善伙食，就看母亲的菜蓝，从后园回来的母亲，菜蓝里的菜突然丰富起来，不用猜，一定有米饭吃。
我至今记得一个笑话。父问子，米从哪里来？子答，从米瓮里来。又问，米瓮的米从哪来？子又答，从米袋里来。父追问，米袋的米从哪来？子茫然。父大怒，蠢蛋，不知道米袋里的米是从米店买来的么？
未历耕种者，怎知一粒米在辛劳者手心的沉甸！又怎知一粒米的背后，是时光深处的稼穑之艰辛。
如今再想起这个笑话，内心便多了几分苦涩。那些田间劳作的清晨，露水打湿了裤脚；那些烈日下挥镰收割的午后，汗水浸透了衣裳；那些在禾场上碾场、扬谷的黄昏，尘屑沾满了发梢。多年后，这一切仿佛昨日。
某次，一客户开车送我去车站，夏天的田野，烈阳灼灼，客户看着窗外正在挂黄的稻野，不禁感慨，你看这夏天炎热，冬天寒冷，若不经老天这番折腾，就无衣无食。
他的感慨或许是对的，但我内心深处却时常想起，那努力俯身脚下泥土的父母，他们寂寥的背影，是时光深处面向苍天的无声呐喊！
3、种豆北山下
村庄常见的豆有这几种：黄豆、绿豆、豌豆。
豆在农村来说只能算杂粮。旱坡地，甚至就是坡地的犄角旮旯，那是它们该去的地方。
我家黄豆地在北山脚，地本瘠薄，又多石。全家人费了许多工夫捡石头，捡出的石头在坡地边缘垒起一道矮墙，即便如此，地里还夹杂着许多砾石。
再将地耕、耙一遍，稍平整细腻些，便开始点豆种。
母亲握着小铲沿垄边种豆。一粒一粒将豆埋进土里，轻轻将土抹平。须臾，母亲直起身，望着这片坡地，脸上期待的神情，仿佛已经看到成片豆苗正破土而出。
豆苗初生，旱坡地的野草也疯长。牛筋草狗尾草几乎一夜间便窜过豆苗头顶，它们以时间和豆苗抢夺生存空间。
母亲戴着草帽薅草的身影不时出现在坡地，薅草得趁大太阳，能将薅起的草快速晒死，避免野草死灰复燃卷土重来。
趁空闲，我们也跟着在坡地拔草。
想起陶渊明“种豆南山下，草盛豆苗稀”句，他的豆田一定也和我家豆苗一样：山脚下，豆苗初生，野草疯长。
未知千年前的陶渊明面对满田荒秽的心情，但看着豆田拔又复长的野草，我们不敢稍有懈怠。
就这样，一家人轮番上阵，薅草、拔草，直到豆苗渐渐长高。
坡地上的豆田只能望天收，老天若高兴，下一场雨，将地浇透。老天不乐意，地只能旱着。
火毒的日头烘烤着坡地，脚在豆田趟起的烟尘能着起火。我们只能眼睁睁看着那些才长高的豆苗在烈日下苦苦挣扎。望穿秋水，等待一场雨的到来。
豆田虫患也是大问题。虫患肆虐，须得以药除虫。今人每提及果蔬用药，无不痛恨诟病，然他们所不知的是，人与病虫之间，是一场旷日持久的生存博弈与较量，它关乎民生之疾苦。前人苦无灭虫之法，面对汹涌而来的虫灾，只能呼天抢地。虫灾至则赤地千里黄沙漫漫，千村无人路有饿殍。到后来有了防虫之药，面对虫患，也只能唯药治之，别无他法。
父亲站在地边叹息，这地里不打药，哪有人的份呢？
打药最是辛苦。喷洒粉剂药，得赶早，清晨植物茎叶带露，粉剂药易附着。喷施水剂药得趁大太阳，这时植物茎叶干燥，避免被露水稀释。打药的人还得注意风向，做好防护，以防中毒。
防中毒外，还防中暑。
盛夏田间中暑事件并不鲜见。邻家妇被人从豆田抬回家，次日才缓过神。
初生的豆荚带着青涩与柔嫩，日渐饱满。穿过齐腰深的豆垄，鼻息深处弥散着淡淡鲜香。豆荚青青，这该是它生命中的豆蔻年华吧！
每年这个时候，母亲一定会煮些毛豆给我们尝鲜。鲜豆荚水煮，仅放一点盐。饱满的豆粒在舌尖爆开，鲜嫩瞬间溢满齿颊。那种原始纯粹的清甜，恰似凛冬后的第一缕煦风，温暖而洁净。
曾在某处夜市，见一对男女边喝啤酒边大嚼毛豆，大声争论着毛豆的来历。男故作聪明地说，其实有一种专长毛豆的植物。女表示赞同。最后他们一致认为，毛豆就是这种植物所结出的果实。
不禁叹息，不事稼穑者，他们从来五谷不分！
浅秋，豆熟。青涩似落山的太阳，被金黄挤向荚尖，饱满的豆荚沉甸厚重。
每家每户种的黄豆都不多，黄豆成熟时节，偷豆人便应运而生。专事偷黄豆几乎成为一种职业。无论卖或食，对他们来说，皆可不劳而获。
偷豆贼外，雀兽也很危险，赶紧乘个好天收割回家！
晾晒、打场、历尽繁琐，所获者，一篓或一筐。
新黄豆下来，父母商量着打点豆腐吧。
农村人想要吃一顿豆腐，是一项大工程，前期准备工作：洗纱布洗盆洗竹筛洗石磨，泡豆、磨豆、滤渣、煮豆浆、点石膏水、压豆腐，不厌其烦！
推磨多在夜晚。一盏昏灯，一人推磨，一人喂豆，石磨嚯嚯，响彻村巷。
有豆腐吃？多么开心！想起萧红笔下的：豆腐加上点辣椒油，再拌上点大酱，那是多么可口的东西；用筷子触了一点点豆腐，就能够吃下去半碗饭，再到豆腐上去触了一下，一碗饭就完了。此番情景，感同身受！
村有掌故。民国时，一人家延请先生教其子，岁余，先生觅别馆，欲辞行。这家人苦留，先生遂开出条件，束脩外，每顿饭不得少于十个菜。主家痛快答应。如此耗糜，渐渐主家力有不敷，不止束脩东挪西凑，就桌上菜也凑不出几样了。终于有天，等到开饭，主妇端上一盘豆腐，先生不语。主妇硬着头皮解释：韭菜炒豆腐，韭菜（九菜），再加豆腐，正好十道菜。先生莞尔。为主家诚心感动，遂免去束修，授其子业。
故事无非杜撰。但韭菜炒豆腐在小村大名鼎鼎。能吃上这道菜，除非逢年过节。
豆腐不易吃到，那就吃黄豆也不错！油盐炒黄豆，寻常来客了，当下酒菜也拿得出手。如果把黄豆泡软，油炸，拌盐下酒，那就更可口了。甚至不知由哪来的说法：二粒黄豆的营养抵得上一颗鸡蛋。
每提及父亲便哂笑：“拿二粒黄豆换他鸡蛋，如何？”
话如此，但于父亲来说，黄豆是不可多得的宝贝：能炒能炸能做豆腐能做酱，这些确非鸡蛋可比。
秋天的禾场，豆梗孤零零堆在角落，它们是一季生命的残骸！有人用豆梗喂牛，我家做了烧火柴。灶上炒着黄豆，灶口烧着豆梗。煮豆燃豆箕，这无疑是令人悲伤的。但这悲伤里却也藏着生活的温暖，黄豆和豆梗，它们共同成就了低矮屋檐下一家人的小小幸福。
比起黄豆，绿豆无疑要低调得多。
种黄豆时便种了绿豆，因为种黄豆所以随手就种了绿豆，这更像是一种习惯。人们对绿豆没有太大的期待与追求，绿豆有亦可，无亦可，不重要也不太关注，种便种了，长便长了，长高便长高了，开花便开花了，结果便结果了。
绿豆多是间作，单独种植在一块地里的时候少之又少。
间作在玉米地里的绿豆，边上还见缝插针种着黄瓜和豆角。
黄瓜攀蔓了，豆角攀蔓了，它们向着玉米也向着绿豆枝叶。
绿豆在有限空间里几乎被压榨着向上生长。它长得瘦，却很硬气，瘦弱的枝叶透着铮铮骨头，一点不忍气吞声。
翠绿的豆荚变黑，绿豆就成熟了。不同于黄豆，绿豆成熟很随性，今天熟一个豆荚，明天熟两个豆荚。
摘绿豆的人不能等，却又不能急。提着蓝子，在地垄里走，哪个成熟摘哪个，得每天前地里查看，及时将成熟的摘除，不然等豆粒炸落就糟蹋了。总之摘绿豆是件麻烦事。不像黄豆，只等成熟便一并收割。绿豆得七零八落地采摘。
幸而绿豆种得少，不然大片绿豆将消耗掉人们的所有耐性。
寻常人家绿豆都种得少，我家每年不过收获一小布袋，藏之木柜，时间既久，竟忘了。等想起来，是因为父亲说熬点绿豆汤吧。于是翻箱倒柜搜出来。
除此外，只不过就觉得每年要种一点，家里必须要有绿豆的存在。
我邻家不同，他家每每生得满盆绿豆芽，餐桌上常有豆芽菜，令我无比羡慕。我家没有豆芽菜，一直没有。
在我认知里，绿豆似乎只有两种用途：绿豆汤、绿豆芽。
一年，我回老屋，父亲说今年的绿豆收获颇丰，让我一定带一些。我遂送一些给熟人，熟人从未见过颗料如此硕大饱满的绿豆，赞不绝口，非常高兴。
但比较其它豆类，绿豆仍极细小。很精明的样子！
传说阴间惩罚生前罪孽深重者的方法之一便是捡芝麻捡绿豆。将一斗芝麻或一斗绿豆倾洒在阴间河底，被罚者要将洒落的芝麻或绿豆悉数捡拾，否则加重惩罚。等捡拾完，复又将芝麻或绿豆倾洒河底，受罚者再次悉数捡拾。如此往复。让生前作恶者在冥间受尽折磨！这让我想起古希腊神话中遭受天谴的科林斯国王，眼见着要将巨石推向山顶，巨石又滚落下来，再次将巨石推向山顶，巨石又滚落下来，如此往复！
不同于黄豆绿豆，我村庄的豌豆秋种春收，足足要熬过一个冬天。豌豆地只在后园的一角，巴掌大一块地，够了。
我记忆里，村里唯一一次大规模种植豌豆是在好多年前，村河边的滩涂地成片种着大豌豆和小豌豆。那之后，再未见有大片种豌豆的景象了。
春天豌豆花开，田埂上弥散着浓郁花香，无数蜂蝶在花丛中喧闹忙碌。豌豆花闻多了令人晕头转向。我们称之“闷香”。
豌豆有两种，一种大颗粒，我们称之“大豌豆”，另一种粒小而圆，我们称之“小豌豆”。之前村里并不见小豌豆这品种，那年村里从外地引种，沿河的坡地全是。
初结荚的小豌豆，似扁豆角，却又迥乎不同，豆荚青绿透亮，豆粒分明，淡淡甜香。初生的豆荚，生吃脆嫩清甜，大人孩子都去偷嫩豆荚，为此村里派专人巡田，但仍窃患不绝。
小豌豆能生食，大豌豆却不可以。但小豌豆生食外，用途很鸡肋，炒、炸、做酱多用大豌豆。村里人家直接将小豌豆炒来当零食吃了。母亲犹豫很久，觉得那样太浪费，索性也和在大豌豆里一起做成豆酱。那年的酱吃着，有大豌豆瓣，有小豌豆瓣，很奇怪！
若干年后，我在市场上看见叫荷兰豆的蔬菜，酷似当年村庄小豌豆初生的嫩荚，很好奇，了解到二者的关联，原来小豌豆和荷兰豆同属豆科豌豆属的不同变种。这也难怪看起来如此相类了。荷兰豆在都市喧嚣的餐盘，而小豌豆流落在寂寂深野，令人感慨！
村里种过一阵小豌豆后不再种，村里不种了，村户也没人种，小豌豆很快从村庄的历史舞台上退场。
我家豌豆常种在后园一处坡埂下。那里地较肥厚，豌豆也生得好。豌豆很受得起粗生粗养，种下了基本就不怎么管，随它生长。人给它指了一条路，它就一门心事往前走，很认真。
杜鹃啼时，豌豆花开。杜鹃啼时，豌豆结果。豌豆成熟收获了，坐在屋檐下剥豌豆的人还听得见深野隐约的杜鹃声。
收得一袋豌豆。这就够了！
外地人把大豌豆叫“蚕豆”，随他们吧，我们反正叫“豌豆”！
父亲爱吃水浸豌豆，这做法大概就我们本地有：锅中豌豆大火炒至略焦糊时，迅疾加水，豌豆在锅中爆出那一声尖锐，简至要掀开屋顶刺破苍穹！
扣盖闷煮片刻，捞出豌豆起锅，拌上油盐碎蒜子，就是一盘下酒菜。
这道蒜子拌豌豆父亲吃了一辈子。
晚年，父亲还在屋后坡地种一小块豌豆。
炒豆子，拍蒜子，油盐一拌，坐在桌前，那只断把的瓷杯倒满散篓子，他静静喝着酒，残缺的牙费力咀嚼着豆子。
做豌豆酱很繁琐，煮豆子，晒豆子，豆子发酵，实在耗时费力！
那一年，豌豆丰收，装了整整两麻袋。母亲索性用一只大缸晒酱，这一大缸酱，即便菜地遭遇霜冻，即便度过来年初春的青黄不接，也够了！
人们对豌豆的吃法琢磨出了许多花样，比如炸兰花豆和煨罐子。
一年除夕夜，我们一家人坐在厨房，将泡好的豌豆用剪刀一粒粒剪开。灶口火光熊熊，豆子在油锅里翻滚。金黄酥脆的兰花豆香味瞬间溢满了整个屋子。
煨罐子就是将豌豆盛瓦罐中，置小火煨至细腻软烂，据说是一剂养胃膳食。这吃法曾短暂风糜村湾，很快便销声匿迹！软烂的豌豆适合牙口不好的人，而且完全失去豌豆本来的风味，实在没人喜欢。
有人尝试将豌豆磨面做成豌豆糕。但煞费苦心的豌豆糕毫不讨喜。未几，作罢。
炒豌豆是村庄的传统零食。炒豌豆有两种。
一种是泡豌豆，用细沙或盐将豌豆炒至酥脆开口，故名。这种豌豆得逢年节才有，用瓦瓮存起来，随吃随抓。易老太时常柱杖站在门前，看着村河对面，满面悲愤：“往年子过年，我都要炒一大坛泡豌豆，他们饿了就来我屋里，去坛子抓一把豌豆吃！真没良心的一群人，现在翻脸不认人啦！”炒豌豆总让人想起过年。
另一种就是什么也不放，炒至焦黑出锅，唤作“铁豌豆”，言其坚硬似铁。“铁豌豆”非一般人能消受，能吃这种豌豆的人，牙口实在好。老叟老妪张着残缺牙帮子，满脸艳羡看着吃“铁豌豆”的人，兴叹感慨，愿时光倒流。
有次，在凉床上昏昏入睡的我，被一粒硬物硌醒，细看，身下压着一粒“铁豌豆”。
豌豆的“硬”似一个横眉冷对俗世的人，面对压榨，敢硬碰硬，即便粉身碎骨，在所不惜。想起关汉卿笔下的几句：我是个蒸不烂、煮不熟、捶不匾、炒不爆响当当一粒铜豌豆。这豌豆，当得起风骨磊落！
偶尔会想起豌豆，在村庄贫瘠的角落，种便种了，生便生了，开着花，结着果，走完这世间时光，完成它自有使命。轻悄悄来，轻悄悄去。它是一缕看不见的风，偶尔惊醒我沉睡的记忆。
我想起很久远的那一天，母亲坐在豌豆地边，轻轻哼唱：东风呀吹得那个风车转哪，蚕豆花儿香呀！
父亲的豌豆地和父亲一样，似乎也变得苍老。
春天回老屋，看见豌豆花开得很灿烂，蜂蝶嗡营忙碌，沉寂孤独的老屋稍稍有了热闹景象。
父亲在豌豆地里看看，又像往常一样坐到坡地抽烟。野风吹来，后山传来布谷声。
秋天时候回老屋，父亲坐在桌边，面前是一碗水浸蒜子豌豆，他轻轻抿一口酒，夹起一粒豌豆放入口中慢慢咀嚼，很满足。
我知道，他明年还会种一些豌豆的。
我也知道，他终将变成一粒豌豆花，凋零在时光里。
4、绵绵瓜瓞生
很多年前，随祖父烧窑流浪。
我们临时栖身的草棚在湖边，那口维系祖父生计的窑与草棚也相去不远。
湖边幽静，少人来，也少了许多人性的危险。湖面风疾浪高，那些舟子在浪尖上飘摇，感觉时刻有倾覆危险，很吓人。
借得湖边栖身，烧窑糊口。看着湖边滩涂，祖父说，种点菜吧！种什么？冬瓜！
在草棚旁挖出瓜窝子，瓜窝子撒上草木灰，覆上种子，浇透水。
未已，发芽。不期月，瓜蔓攀上棚坡。
栖身的草棚竟有了绿意。瓜叶婆娑，层层叠叠遮住半边屋坡。不经经意间，枝蔓间开出几朵淡黄的花。蜂蝶涌来，草棚上热闹一片。
花凋落，生出毛茸茸小冬瓜，似呱呱坠地的婴儿，带着几分娇弱与稚嫩。
历几番晴雨，冬瓜开始疯长。
有来串门的，他们在草棚前站定，隔着草棚十米的位置，看棚顶，眼里放光。
几只石磙般大冬瓜卧在棚顶草坡里，似憨笨胖子，青灰的瓜皮上覆着一层薄霜，在日光下泛着蜡质的光。
带着咸湿味的湖风吹来，空气中飘着淡淡的冬瓜清香，让人遍体清凉。
看着这么大的冬瓜，祖父实在高兴！
冬瓜多且大，所以就吃冬瓜。那最初的几顿，看着碗里的水煮冬瓜，还颇有食欲，渐渐就耐不住了。中餐吃晚餐吃，今天吃明天吃，桌上翻来覆去就一样：水煮冬瓜。直吃到头昏眼花，想起冬瓜心窝子就泛酸水。
有个笑话：一先生执私塾，主家刻薄小气，每顿以冬瓜待之，主人自己却躲在后屋狂吃海喝。一日但见先生伫立窗前，眺望远方。主人奇怪问，先生看什么呢？先生答，我在看那边小镇的早市呢，实在热闹。主人大惊，这里距小镇数十里之遥，先生如何看得见？先生答，你不知，冬瓜有明目之效，吃了这许多冬瓜，所以眼眸如炬，自然就看得远了。主人闻之，尴尬不已。
纵算冬瓜明目，然日日食之，每见餐桌上那碗水煮冬瓜，仍禁不住眼前一片昏天黑地。
祖父尝试将冬瓜做得花样翻新。无非今天冬瓜片，明天冬瓜块，今天炒，明天煮，终不过还是从冬瓜到冬瓜。姑且捂着鼻子哄嘴巴。这让我又不禁想起《笑林广记》里的笑话：一翁素卖古董为业，屡欲偷觑其媳，媳诉于婆。一日妪代媳卧，翁往摸之。翁认为媳，极口赞誉，以为远出婆上。妪骂曰：“臭老贼，一件旧东西也不识，卖甚古董！”
笑话粗而不俗，颇似那年冬瓜之尴尬境遇。
但窘境很快来了。秋天冬瓜落秧，我们桌上的菜面临告罄的危险。幸好祖父贮存了一些冬瓜，犹能敷度些日子，但得时时节省。被我们嫌弃的冬瓜，竟成了餐桌上唯一的指望。
一个冬瓜，要物尽其用。祖父竟自己琢磨出一道迄今为止堪称前无古人后无来者的菜：冬瓜皮炒辣椒。
早已吃腻了冬瓜的我，面对这道闻所未闻的菜没有半点犹豫与抗拒，事实上它也完全没有辜负我的期待。辣椒炒冬瓜皮，香辣爽脆，令人胃口大开。
好长一段时间，这道菜成了我们餐桌上的美味。每次切冬瓜，我们便将瓜皮保存下来，瓜皮切丝，辣椒切丝，冬瓜皮独特的清香和辣椒的辣香完美融和，每次一端上桌，早已饥肠䃙䃙的我们便端起碗，风卷残云。这道独具创新的菜，曾是我们昔日贫乏餐桌上的一抹鲜活色彩。让我至今难忘。
多年后想起辣椒炒冬瓜皮，竟一发不可收拾，立马尝试做一次，桌上人皆讶异不解，无人动箸。待我兴冲冲吃过几筷，竟有些失望。全无当年的香脆可口。
是时光里的菜变了，还是时间里的人变了？想起《芋老人传》：然则世之以今日而忘其昔日，岂独一箸间哉！
或许，我们早已和时光深处的我们分道扬镳！
家里后来也种冬瓜，但吃过几次，全家人也不爱吃了。
有一户人家，种的冬瓜多，大者竟需两三人抬，这家人看着大冬瓜反而发起愁来，这么大得吃到几时？吃吧，实在腻了，送人吧，谁家也不稀罕。留又不是，弃又可惜。可怜的冬瓜成了鸡肋。
多年后，我在菜市闲逛，看见一瓜摊，里面有小如黄瓜的青皮瓜，问之，说这是小冬瓜。
惊叹之余，心生感慨。空乏岁月，人们种瓜恐其不多，忧其不大，那时的大冬瓜让人心生喜悦之余，心里竟有了衣食父母的慰藉。眼下，人们不再为一日三餐发愁，大冬瓜笨拙寡味，小冬瓜倒可以藏拙弄巧取悦众生。
我家少种冬瓜，至后来不种冬瓜，改种南瓜。
无论如何，一定是要种南瓜的。南瓜哪都能种，自家后园边边角角，甚至在野地里，感觉哪里合适就在哪里种一窝子，种下就不管了，只等它自已发芽爬蔓开花结果。也不怕人惦记。南瓜这东西家家种，家家都多，多到吃不过来。顶多就是有人看着一只南瓜长得顺眼，顺手牵羊摘了。摘便摘了，也没人太在意，一个南瓜，犯不着动干戈。
南瓜太能长了，即便荒年，南瓜也能收获颇丰。感觉它来到这个世上，无视所有法则，干旱贫瘠、荒草荆棘一概无视，怀揣着某种希望，一往无前，只管生长，那种摧枯拉朽的生长！如果你给它的瓜窝子浇些水，施些草木灰，它对主人的感念之情无以言表，惟以努力生长回报。瓜蔓向着四周延伸，瓜叶簇密葳蕤，那一片灌丛或荒坡被密密匝匝南瓜叶覆盖。一朵朵花开，一个个小瓜长出来。你能想象，不久之后，那里遍地南瓜。
北方人把南瓜叫“倭瓜”，据说最初以为南瓜源自日本，即古之倭国，所以南瓜叫作倭瓜。其实不是。这是误解。
邻居告诉我们，南瓜花可以炒鸡蛋，金黄油亮。我们从未尝试过。
直到很多年后，城里人餐桌上嫩南瓜茎、叶和花风靡一时，它们被炒作得神乎其神，养颜、抗病等等不一而足。据说还有某地，专用老南瓜藤腌制特殊风味酸菜。当年不名一文的南瓜，已被众生奉上神坛。
吃南瓜不是件开心的事。一季南瓜，煮炒蒸炖，无论如何花样翻新，终究就是南瓜。欠收年成，南瓜成为果腹的口粮。南瓜糊、南瓜粥、南瓜汤，南瓜的身影贯穿了整个荒年。
母亲将南瓜做成干菜或酱瓜，以调剂口味。然顿顿吃南瓜，终究无法唤醒舌尖的麻木，闻到南瓜的气息，味蕾便昏昏欲睡。
但我们心里清楚，能有南瓜填饱肚子，已是苍天的恩赐。
一年南瓜丰收，堆满后院小屋，人吃猪也吃，我们挑出甜度高的南瓜熬糖。那一年，我们除开有糖吃外，还收获南瓜子。炒熟的南瓜子极香脆，后院嗑着瓜子，香味弥散到大门外。
相比起南瓜冬瓜，菜瓜和香瓜就显得稀罕。说稀罕是因为村里很少种的原因。物以稀为贵。老子说“难得之货”，极精辟！世上所有珍贵，都在一个“稀”字。
有一年，林场里的人挑着菜瓜沿村叫卖。父亲也在其中，我在门前眼巴巴看着担子里的菜瓜，父亲偷偷拿出一个瓜，让我们躲到后院去吃。
菜瓜很生涩。父亲说大概是个生瓜。熟瓜会甜。无论如何，我再不肯吃菜瓜了。后来我知道，外地人有的叫菜瓜为“烧瓜”，这叫法怎么来的？菜瓜的吃法实在不多，炒食或凉拌。
后来村里大量引种，一年大丰收，菜瓜产量很高，家家菜瓜结到筐挑车拉。没人吃了！有家主人看着成堆的菜瓜发愁，每天坐在自家檐下，手里捧着菜瓜大口啃食，他实在怕糟贱了，但又没法。就是圈里的猪，它们竟也生起嫌弃。
来年，村里弃了菜瓜，改种香瓜。香瓜比菜瓜娇贵多了，香瓜成熟时节，地中央搭起很高的寮棚，一防兽一防贼。
香瓜成熟便催生了瓜贼。偷瓜是危险的，地里挖了陷阱，沟畔下了绊枪，有的瓜下面埋了土雷。这些明面上是防山中鸟兽，但防人也是肯定的。
据说野猪被埋在瓜下的土雷炸掉半边嘴巴。想想未免残忍，野猪没了嘴怎么活？但想想与动物争食的人，如果没了收成，又怎么活？这世界的生存莫非你死我活，世间的生命只能遵循丛林法则。
多年后我读刘绍棠笔下的偷瓜细节，偷瓜人万分小心避开绊枪和土雷，和若干年前我村瓜地竟颇雷同。早年有人因偷瓜被埋伏的绊枪打跛半边腿。
香瓜不过就是满足奢侈的口腹之虞，比起其它瓜果，当不得菜和粮，产量低，打理麻烦。除村里大片种植，湾里人家偶尔种一小块地，仅此。
菜地长盛不衰的就是黄瓜了。没有黄瓜的菜园，是不可以叫菜园的。让人感觉吃惊！
黄瓜年年种，但每年春上，瓜藤上的第一颗黄瓜始终让人心生期待。
父亲说，黄瓜还是黄瓜，你能从春天第一颗黄瓜身上看到旧年黄瓜的影，但你还是感觉新鲜！人还是人，在新人的身上，你能看到旧人的影，但你依旧内心激情澎湃！瓜经历生命的轮回，重新唤起舌尖的新鲜。人经历生命的轮回，也会在新的生命里找到熟悉却又崭新的情感。这就是万物有荣枯，人世有离别的意义所在。无论是瓜还是人，都在以轮回的方式延续着生命之美好。
当春天的黄瓜种子发芽，我们就盼着它快快长高长大。松土打药，浇水施肥。
每天下午，我们都会去菜地边上转悠，其实是想看看黄瓜长高没有？爬蔓没有？开花没有？
它开花了，我们盼着结果。但那是一朵谎花。未免失望。
下过一场雨，等晴好时，去看那些瓜叶，不经意间，竟发现那一只小小的青绿的瓜躲藏在簇密瓜叶下。
终究长出了那个春天的第一颗黄瓜！
每天去瓜地边，每天看一眼那颗黄瓜，它带着顶花，身上满生细密的刺，在阳光下透出一种娇嫩的新鲜。每天都觉得它长大了些，但又似乎还是昨天的模样。很多次，想用手轻轻摸摸它，感受它最年轻的心跳。但大人们说，初生的瓜果摸了就长不大，所以忍着。
想起胡适的《希望》：一日看三回，看得花时过。那时菜地看黄瓜的我恰似当年看花的胡适。
要带米菜上学了，但家里却无菜可带。父亲悄悄说，菜地那颗黄瓜该长大了，你带去吧！
愣了一下，刹时兴奋不已。终于可以吃到春天的第一颗黄瓜！兴奋之余，内心隐隐不安，这颗黄瓜是全家的劳动成果，应该在一起品尝，独自享用，很愧疚！
小心将瓜摘回来，小心洗净切片，瓜的清香瞬间溢满厨房。
多年后，我想起遥远的那天——那年春天最珍贵的滋味。
挨过暮春的青黄不接，转眼入夏。后园瓜果开始疯长，吃不赢了。
不止后园菜地，我们还在旱坡地间作黄瓜和豆角，那时节万物生长，倘或风调雨顺，瓜果一茬接着一茬，不止吃不赢，甚至也摘不赢了。黄瓜豆角用背篓背，夸张些的用箩筐往家里挑。
家里餐桌上，菜论盆装，一盆黄瓜，一盆豆角，围桌而坐，大口吃黄瓜。炒黄瓜炖黄瓜凉拌黄瓜，走在路上的人，手里也抓着一根黄瓜，边走边啃，身后一溜瓜皮。
结黄瓜的季节，黄瓜得抓紧吃，不比别的瓜果，黄瓜是不耐贮存的，所以人吃不赢了，猪就吃，到后来家里的鸡鸭也吃。
季节很快过去，菜地在蓬勃过后，随着秋天的脚步萎靡下来。它们从孩提到青春，从青春到暮年，它们是逐日的夸父，一路狂奔，与时间赛跑，耗尽所有气力，最后倒下。脚下的泥土见证了它们的一生。
当秋风吹起我们的头发和衣襟，当秋天的第一片树叶开始落下，菜园开始打烊，那些瓜菜似垂暮之人，开始委顿下来，但却滋味长足。仿佛历经一生，终修得此间最真的禅意，意蕴缠绵悠长！
秋天的黄瓜少且小，却甘脆爽口。那个戴着草帽，背着猪草的女子，她从秋天的篱笆下走过，干净的阳光淡淡洒在篱边，藤蔓上挂着几根依旧顶花带刺的小黄瓜。女子歇下脚，伸手摘下一根黄瓜，咬一口，瞬间，甘甜涌上齿颊。她笑了，起身走，风追着她的脚步。
我还记得那天下午，田间劳作过后的母亲，坐在地埂边的乌桕树下，打开随身布包，里面是一只铝皮碗，碗里是炒黄瓜片，她吞咽着冷饭，大口吃着黄瓜，表情香甜而满足。
父亲尚在时，老屋后园许多年不见黄瓜了。他不太想这东西。
想起那句“牛衣古柳卖黄瓜”。想象着，头顶柳眉儿簌簌掉落，树下人穿着洗得发白的胶鞋，身上的衣服打着大片补丁，他坐在竹筐的扁担上。昨夜的雨还湿着地上的泥，竹筐里装着新鲜的冬瓜、南瓜、黄瓜和甜瓜，暮春的风带着一丝暖意，穿透布衣，他的脸上带着几分沧桑与期待，眼睛看着远处的村舍人家。
他抽起一根烟。在很远的地方，风带来他的咳嗽声……
