我的妈妈

妈妈吴自芳，生于1931年6月16日，历经74载，于2004年2月11日离开了我们八个子女，也永远离开了这片深情的土地。

世之宽广莫过于天地，人之大爱莫过于妈妈。

妈妈出生在陇山吴家集，那是个当初比较热闹的小山村，因为从字面看，就是有集市的地方。说来也巧，外祖父还真的在村头靠大路的地方做过小生意，那是民国十六年，外祖父在村头马路旁搭起了一间小木屋，屋内用土泥做成火炉，做起了罐罐茶的小生意。因为此马路是碧玉，鸡川乃至县城的必经之地，也有三三两两的人群经过，渴了累了在此歇歇脚，喝一顿罐罐茶。外祖父也因此结识了好多远近游客，算是当地小有名气的人，再加上外祖父向来在乡里刚正不阿，也能够主持公道，所以深受大家的喜爱和尊敬。常有乡亲串门来到小木屋，喝喝茶，聊聊天，外祖父也分文不收，只有远近而来的客商或者陌生人，才可以收几个铜板和纸币维持生计。因为外祖父从不嫌弃客人贵贱和老少，所有的人都喜欢来店里逗留和谈闲，所以小木屋内外充满了快乐的空气。妈妈上面有两个哥哥，即我的大舅二舅，因为妈妈是第一个女儿，所以妈妈的到来深受外祖父的宠爱。妈妈从学走路开始，就帮着外祖父在小木屋扫地打水，送茶递柴。大概到了7岁开始，妈妈已经算是一个劳力了，在家做饭喂牛，打柴踩摘，还要下地干活了。由于妈妈年龄尚小，所以为做饭吃了不少苦头，因为身材矮小做饭够不着案板，切菜擀面，都要脚下踩着凳子才能够得着。有一次，妈妈正在切菜，脚下的凳子不够稳当发生了倾斜，妈妈脚下一滑，菜刀从手中飞出正中妈妈的手腕，顿时鲜血飞奔，妈妈可吓坏了，哭喊着跑到了小木屋的外祖父处，经过外祖父烧了一团烂棉花，把燃烧后的灰烬厚厚地洒在了伤口处算是止住了鲜血。最让妈妈头痛的是擀面，因为和好的面要擀成面条，那是很不容易的事，妈妈够不着面板，只能先爬上面板，双膝跪在面板上才能用上力气，所以他的面一半是擀，一半是用膝盖跪出来的；擀和跪的协作，让一家人吃上了热腾腾的杂粮饭。

妈妈的童年时代，还是盛行妇女缠足的，从7岁学做饭开始，妈妈也被外祖母逼着学习缠足，妈妈很不情愿，因为那是对妇女无辜的摧残和蹂躏。妈妈一连缠了一个星期，实在是脚疼难忍，无法下地干活，也无法烧火做饭。外祖父知道后，生气地告诉外祖母：“老婆，你再不要给芳芳缠足了，因为没有缠足长大嫁不出去，我负责，古人怎么流下来的这鬼传统，让娃娃太受罪了。”外祖母熬不过外祖父，就这样，妈妈幸免于缠足的痛苦，也躲过了缠足时代的祭品。听说不缠足了，妈妈当然是兴在脸上乐在心里，她干活更加卖力也更加勤快了。这不，那时的田地距离家都比较遥远，例如上屲渠的地，都在另外一个村的旁边，来去至少要六七里山路，她都背着竹篮，或担起筐子，给猪打草，掐着苜蓿，捋起树叶，背起麦秸。基本每天忙碌在野外和田地。

不知不觉，妈妈15岁了，外祖父看着孩子一天天长大，男大当婚女大当嫁的思想根深蒂固，那个年代，结婚都比较早。外祖父因为经营着小生意，来往客人较多。一天，一位客人走进小木屋喝茶，那客人年龄和外祖父不相上下，期间闲聊的时候，说自己是杨家沟人，姓路，且有三个儿子，老大已经成亲，但是老二还没有媳妇，也把他家的大概情况介绍了一下。外祖父听得有点认真，心里也盘算着给妈妈张罗着主人。就这样，外祖父留下了客人和他一起住宿了一晚，第二天和客人一起到了杨家沟的客人家。经过外祖父的一趟观摩，就算是给妈妈定下了终身。1947年秋季妈妈16岁，就在这一年妈妈便嫁给了杨家沟的路接旭，也就是妈妈的第一个丈夫，从吴家集到杨家沟，地方的转移实现了人生的又一个站口，那里有悲欢离合，而更多的却是悲泣交加。

妈妈成家初期，虽然劳动强度很大，照顾老人负荷不少，但还是可以过得去的。妈妈所在的家庭在当时算得上是比较富裕家族，乡邻都把这个家族叫做老院，老院有百亩良田，雇工少则三两人，多则十几人，这样大家族人吃饭，就得全靠妈妈主厨，还得送饭。1949年随着全国解放的炮响，新中国便展开历史一页，此刻也便有了大姐，接着有了大哥，二哥，算是生活还可以过得去。时间到了1958年，也就是新中国最困难时期，人们的生活逐渐走向困难，尤其象通渭的小山村杨家沟，1958年有127人，到了1960年剩下不到零头了，大多都被活活饿死。可怜妈妈的丈夫就这样被饥荒年代夺走了年轻的生命。

妈妈在饥荒年代，在死神面前走了好几回，同时还遭到了天踏的命运。

因为当时农业社干活男女有时候分开干，妈妈那天在忙完农活的晚上，拖着疲惫地身躯好不容易连滚带爬回到家里，此刻大哥在地上睡着了，二哥在炕上饿得昏迷不醒，确不见了丈夫，问了大姐，得知是被通知去了回岔湾，因为这几天大人孩子都吃的是麦灰，体质过于虚弱，妈妈知道这一去凶多吉少。结果在深夜，丈夫被村里的人抬了回来，第二天头也不回地离开了人世。就这样，妈妈的第一次婚姻以悲惨的命运结束，也以伤感的情怀烙上了深深地伤疤，命运的安排往往有时候很残酷，却又逃脱不了残酷。

妈妈失去丈夫后，为了抚养三个子女，费尽了心血，熬进了所有，包括她自己。在那个年代，能走过来的人，已经是铁人。在饥荒责命的年代，妈妈点燃了麦芒，把麦芒燃烧后的灰烬用水搅拌，这就是麦灰饭，连吃不能超过三天，否则就塞住肠胃大便不通造成生命危险，但为了活着，往往还得冒这个危险。妈妈为了抚养孩子，除了勤劳外，还要手脚麻利，也就是偷吃。人在生命面前是脆弱的，为了保命，再不能顾忌所有的面子和虚伪。妈妈的手很快，比如农业社收小麦，她总是快速的摘下几个麦穗在手心压碎，把麦粒偷偷装进口袋，晚上回去给孩子炒吃。晚上回家路上乘队长不留神，偷拔一个萝卜，偷挖一个洋芋，这些都是维系生命的有力手法。

一个漆黑的夜晚，妈妈领着三个孩子到楸子树地偷摘豌豆角，因为没有一丝亮光的痕迹，漆黑的夜晚也是安全的，正当采摘入神的时候，却不见了二哥，此刻又不敢喊叫，怕招来检查人员而露了头角，所以只能悄悄地来回在地里寻找，越找越急却始终找不到二哥。最后他每走一步就用脚踢一步，好不容易在地的另一端找见了二哥，因为他才不到4岁，所以迷失了方向而找不到妈妈，倒地睡着了。

又一个大雨滂沱的夜晚，妈妈把白天偷来的几把燕麦，准备从石磨上推成面，然后存着给孩子做汤喝。因为村里大多有自己家的石磨，但妈妈却没有了家，也就没有了石磨。她清楚的知道，村里只有杨兆祥家的石磨不在自家的院子里，而在庄背后的高台上，而杨兆祥为人和善，他家的石磨可以让村里所有人使用，而要去他家磨房，非得经过陡峭不成路的台阶上才可以跳过去，可是大雨下的路，妈妈不可能跳过去。因生活的迫切，妈妈只能冒险去跳了，当妈妈怀里揣着燕麦，顶着茫茫大雨向磨坊跳起的时候，脚下一滑，连人带燕麦一起滑下埂坡，燕麦在雨中冲散，妈妈被陡窄台阶路滑下，深深地跌了一跤，再也翻不起身来。当大姐找到妈妈时，她已经在茫茫大雨中睡到了深夜。大姐只能哭喊着叫来大哥帮着扶起妈妈回到了家里，偷燕麦成功了，却被大自然没收了，也许这就是所谓的人算不如天算。

1959年进入冬天，日子更加难过，夏秋的日子还可以野果充饥，也可以偷摘豆角，但一旦进入冬季，生活只能靠烧麦灰，烧草根维持了。那天妈妈去了上河湾收挖过的洋芋地去寻找洋芋，要知道洋芋时秋季已经挖过的，早已收过了的，如果有剩下的，那就是没有挖尽的小洋芋或者是坏了的，而这剩下的边角料洋芋，也足够珍贵了。妈妈提着篮子正在挖洋芋，突然一只狼径直向妈妈走来，眼看快要到跟前了，妈妈示意在对面的宗章叔叔帮忙喊一下狼，因为狼一般不怕女人，而对男人还是有点怯场的，可惜宗章叔叔也饿得体乏力竭，只听得他把“狼、狼、狼”喊成了“拉，拉、拉”，（“拉”方言就是过来的意思），妈妈还抱怨他说：“让你喊一下狼，让走开不要吃我，你却让狼过来，你这分明是引狼入室让吃掉我嘛。”也许是狼看见有人喊叫，把妈妈本来破烂的裤脚咬了一口，便迅速离开了，妈妈从狼口逃脱了，但还是逃脱不了艰辛的求生之路。

可以说妈妈拉扯大姐和大哥二哥，几乎在生不由己的呐喊中疲于奔命。也许是苍天不负，人在寿命不到的时候，还是可以继续赶路的。妈妈常告诉自己“我一定要把三个孩子拉扯大，只有这样才不辜负他们离去的父亲。”是啊，一个受尽苦难的母亲，那种钢铁般的意志是一般人难以达到的。

孩子尚小，要维持生计确实不是一件容易的事。但妈妈要远嫁他乡，也不是没有考虑过，因为二婚的人都是有所顾及的，她主要考虑的是孩子，如果对方嫌弃孩子或虐待孩子，是她最不愿意看到的。就这样，爸爸就自然是理想的选项，因为爸爸在同村的张家地，也经过了几段失败的婚姻，前两任妻子都被饿死，相同的命运，把两个人自然的牵在一起。1962年8月份，妈妈领三个孩子到了张家地，和爸爸算是组合了一个完整的家庭。

在这里，我不得不提及我的奶奶，她是劳苦大众的勤劳妇女，一生也经历坎坷，但奶奶的待人不够地道，如果说抱怨自己的亲人有不孝之嫌，但我是公道实情，与其自私偏袒倒不如秉公自然。爸爸前面的两个爱人与奶奶的为人有很大关系，“老妖婆”是村里人给奶奶起的绰号，她总是不能和儿媳妇友好相处，似牛马一样要管制住儿媳妇，并要求言听计从，爸爸因为干涉奶奶这种落后思想和他的母亲费了不少口舌，也常常夹在两难的境地。我的大伯，因为不是奶奶亲生的，所以自小也受到奶奶不少的虐待，直到当兵远离他乡，才算避免了生活中奶奶的眼色。妈妈走进了奶奶家的门，也没有逃脱奶奶的“老妖婆”的命运，不过好在爸爸也有了以前的经验教训。妈妈62年到了张家地后，困难的物质和困难的精神凝聚在一起，让一个重见阳光的丧偶妇女再遭创伤。 奶奶的恶习还在继续，爸爸实在忍受不了，63年就在奶奶家旁边盖了简陋的两座土房，再挖些酸刺围起了院墙，算是有了单独的家。就这样我们的家庭才算圆满地建立起来了。

有道是，人的一生好似提前划定，虽然带有唯心的谬论，但实则思考，真还有一定的道理。一个人的奋斗是需要的，但选定方向比奋斗更重要。爸爸妈妈的选择虽然没有错，但两个苦命的人在一起，虽然有“结伴而行路长欢”，但“苦命结伴越加苦”，妈妈次从嫁入张家地，尝遍了人间之痛苦，走遍了人间之荆棘。

妈妈1963年底便有了我们张氏家族的老大，就是今天我的大哥，那时生活拮据，妈妈在生下大哥的第六天就下地干活，因为那是农业社，挣工分要紧，妈妈挑着一担粪，从老庄向洋麦边走去，因为身体虚弱刚走出不到百米便倒地昏迷，爸爸干完活在满地白霜的路上返回时，看见妈妈躺在路上，而且妈妈身下的白霜彻底地融化成一个人弯曲的形状，压在身体下面的手还抓着扁担，她是担心筐里的粪被倒溢出而死死地抓着不松手。鼻孔下的呼吸，让冷冻的气流变成了白霜，似老人白花花的胡须。潮湿冷冻的大自然让妈妈尝试着人间的味道，那味道很浓，也很苦。经过爸爸的脊背，妈妈算是回到了家里。时间飞逝，接着便有了我的姐姐和二哥，一样的经历一样的机遇，岁月的繁忙，没有绕过她紧迫的脊梁，让一个久经风霜的妈妈除了劳累还是劳累，除了疲惫还是疲惫。妈妈生我时，正值农历9月秋收繁忙季节，农业社正是收割苦荞谷子糜子，挖洋芋的季节，妈妈在生下我不到十天就下地割糜子，也许已经磨难习惯的她，已经适应了这种生活，再没有倒地昏迷，环境能够改变人也能够征服一个人，也许就是这个道理。

我倒是常常质疑妈妈，为何尽管有那么多干不完的活。妈妈每天起床很早，当我早晨睁开眼睛的时候，妈妈已经在石磨上推下了当天要吃的面，两个木桶里已经吊满了水。有时候案板上还能盛两个洋芋或两个菜饼。然后只能中午才能看见妈妈汗流浃背地走进家门，乱蓬蓬的头发散落着又凝结着，树叶和断落的枝条覆盖着凌乱的头发，然后连手也顾不上洗就开始烧火做饭。早晨醒来的我，如果没有发现案板上有面、有洋芋时，就说明中午要断炊了，因为没粮没面只能等着中午挨饿了。“巧妇难为无米之炊”，果然到了中午，妈妈回来时手里揣了几个山梨，一边递酸梨一边说：“孩子，今天咱们家一颗粮食都没有，一点面都没有，前天我借了邻居家的一碗谷子，推磨成面后咱们喝了两天汤，今天什么都没有了，今晚忙完活回来我再向你杨叔叔家借一碗扁豆面，奈何一天算一天，应该是天无绝人之路。”光阴就这样日复一日，年复一年，吃了上顿没有下顿，忍饥挨饿中打发着岁月。因为家里孩子多，一家七口人，而挣工分的劳力只有爸爸妈妈两个人，所以每年的口粮远远不够，每天在没有饭吃的担心中度日子。

从记事起，妈妈总是和穷苦狼狈交织在一起，也时刻陪伴在一起，似符号般死死的和妈妈捆绑在一起，直到生命的最后！

1、妈妈挖柴胡，送我进校园

柴胡是一种药材，家乡的柴胡之多也是出了名的，一旦进入春夏，孩子们大大小小都出来挖柴胡，虽然一斤只有一角五分钱，但足可以弥补家用，甚至可以足够学生上学的学费。那是一九七八年夏天的一个黄昏，天气炎热，我光着身子赤裸着脚丫在温家湾放完牛回来，酸刺戳透的脚丫还在流着血，饥肠咕噜地走进厨房，看能检一个菜饼不，结果笼子里空空的，和我的肚子一样空洞。至傍晚妈妈回家，她告诉我：“随丑，你慢慢也长大了，该上学了。今天一大早天蒙蒙亮，我去了南岔，卖了我前几天抽空挖的柴胡换回了两角钱，两个本子五分钱，一支铅笔两分钱，明天一大早跟上你二哥去回岔湾小学报道去，放牛也不是你的长期事，识几个字起码能对将来有好处。” 第二天，我怀着激动的心情，跟着二哥去了学校，开始了我的学习生涯。

是妈妈打发我走进了学校，开始了求知问路，也是妈妈挖柴胡，让我走上了识字的道路，我得感谢柴胡，更感谢我的妈妈！

2、借衣回娘家

妈妈虽然穷困潦倒，但对父母的挂牵和孝敬，也是很够格的了。

作为伟大的妈妈，她也有自己的妈妈，即我的外祖母，所以偶尔可以转娘家，几个鸡蛋几个萝卜甚至几个洋芋，算是送给自己妈妈的礼物了。妈妈从来没有穿过像样的衣服。一件衣服，缝了又补，补了又缝，破烂的衣服和妈妈的生活一样，总是在缝补中又缝补，在艰辛中又艰辛，即使出门，妈妈还是没有一件可以拿出手的衣服。有一次，妈妈为了看望外祖母，并且为了掩盖自己的贫困，让外祖母少操心自己，她索性向邻居家借件衣服回娘家。当她走进邻居家说明来意时，邻家奶奶告诉妈妈“家穷人丑，这是瞒不住人的，你穷锝回不起娘家了算了，还虚伪地借衣服回娘家，难道穿烂衣服不能回娘家吗？”妈妈被当面说得说得羞愧难当，退着走出了邻家的大门，回到家后他偷偷地留着眼泪，并喃喃自语：“我再也不去借穿别人的衣服了，这看人眼色真不是一件容易的事。”人在穷苦的时候，自尊更加苍白。借衣未成反遭侮辱，妈妈只能默默地压在心底，又无法释放自己的遭遇。

3、包谷粒变麦秆

记忆，是个好东西，它让我们记住岁月的痕迹， 血雨腥风还是风和日丽、忧愁无比还是幸悦有加。

那时候我虽然不到五岁，但满满的都是记忆，而且对每发生重要的事情，都会似日记一样记录得完整无缺，从开始到末尾，来龙去脉都会不留余地。

妈妈是饲养员，为农业社养猪，每天早晨的工作好似亘古不变：天蒙蒙亮就走过洋麦边，走下湾，来到两公里远的猪场，先烧水，然后把热水和胡麻壳、包谷粒倒入石槽，搅拌均匀，再打开猪圈门，让猪们在猪场院子尽情享受美食。这个程序是固定不变的，似转动的石磨，不管转多少圈，位置和次序永远不变。

一个大雨滂沱后的早晨，妈妈拄着铁铲，走下湾，来到了猪场，开始了早晨喂猪的工作。因为是下雨天，猪场大院泥水横流，妈妈也象以往一样，先热好水，把胡麻壳倒入石槽 ，然后按照惯例，再解开用绳子绑住的尼龙袋口，从尼龙袋里取两马勺包谷粒。可是，这次她刚准备去解尼龙袋的口子，就觉得不大对劲。她怎么解也解不开，于是她捏了涅袋子，这一捏让她惊吓出一身冷汗：袋子里的包谷粒成了麦秆！

妈妈不由得哭喊着回到家来向爸爸哭诉：“我不得活了，猪场里的包谷粒被人偷走了，现在猪场里有三个母猪正是怀孕期，而且距离临产不到一个星期，要知道，怀孕的母猪是万万不敢缺少饲料营养的，否则会流产的，如果真是流产了，我就会被生产队里批斗死，惩罚死的，我都不想活了”。爸爸一听到妈妈的话，也惊愣了半晌，因为他清楚家里穷得叮当响的光景，常常是吃了上顿就没有下顿，哪里有剩粮作为猪饲料包谷粒呢？妈妈告诉完爸爸后，就冒雨去找大队主任张有余，他家就在南岔大队的远家对坡的村子。好大功夫，妈妈回来了，当妈妈返回家时，我简直不认识妈妈了，那分明是一桩泥塑，除了眼睛会转动，能够走路外，和泥人并非两样，只有流过眼泪的眼角还是清晰的，妈妈向爸爸说明白了去找张主任的经过，“我去的时候，张主任在家，因为下雨路不好走，张主人说他不来，等雨停了他来咱家调查此事，让我先回去”。然后妈妈拿出家里仅有的一点麦麸皮，走下湾走进猪场，算是给猪了解了早餐，而原计划这点埋伏皮，在石磨上再推一下作为家里的午饭，而这顿午饭就这样被生活没收了。

下午天气放晴，妈妈还没回家。突然有人来敲门，我打开门，一位中年男子戴着茶色眼镜，深情严肃的站在大门上问我“吴自芳在吗？”，我吓得连忙跑进厨房，没有回答，爸爸迎上前去招呼他，想请他进家休息片刻，也顺便把今天猪场被偷盗的事情说一下，结果那人留下一句“我不进去了，进去，你家也脏乱不堪，连坐的地方都没有，你让吴自芳到路维义家来”。一语未完便离开了。于是我想把这个消息传达给妈妈，便飞快地跑过洋麦边，跑下湾，来到猪场，见妈妈对着猪圈的一只母猪哭泣。我把张主任的话告诉了妈妈，妈妈随即问我：“随丑，你猜一下，猪场的包谷粒被偷盗，领导会怎么解决？”“那还有什么可说呢，让他破案，抓住贼娃子，赔偿咱家的损失呗”，妈妈听后，擦干了眼泪，领着我走进了村里路维义家的大门。当走进路维义家时，院子里静悄悄的，因为他家向来是老实人，不管是大人还是小孩都很地道，待人很好，家里的条件当时也不错，所以估计张主任主要是看中他家的条件，才在他家注脚，并让妈妈前来他家受质询。今天院子静悄悄地，估计是凶多吉少，也许是路维义的家人早知道这个结局，又不敢为妈妈辩护，只能躲开是非之地。妈妈领我走进客房，只见张主任端靠后炕，见到妈妈走里进来，便歪着身子并倾前，沉默不语。妈妈流着泪把事情的经过讲说了一遍，可是，没等妈妈讲完，他站了起来，用右手的食指指着妈妈的额头大声训斥：“吴自芳，我告诉你，我作为一个大队八百多人的主任，我不是白当的，你当我是三岁的小孩？你家分明是穷得揭不开锅，把养猪的包谷粒偷吃了，选的时间也恰当，选在大雨的晚上，你以为大雨天就能掩饰你做贼的背影，尼龙袋里的包谷粒吃了还装进麦秆，骗别人可以，骗我没门，我告诉你，这包谷粒你赔定了，而且要如数赔偿，不得有误，否则，我会法办你”。妈妈听完话后，在炕头上一个趔趄瘫坐在地上，嘴里吐出两个字“冤枉”，并且刚准备开口，谁知张主任开口训斥道：“给我住口，我是来处理事情的，不是听你申辩的，这个事情就这么定了，谁说都不好使”。

可怜的妈妈，哭喊着走出了大门， 来到村东的前嘴这个地方放声大哭“哎，冤枉，真冤枉，冤枉了人，还不让人说话，我赔，我认了，算我的命，但是你冤枉人，这个名声让我怎么活呢”，这是我见过妈妈哭得最伤心的一次。妈妈一路走，一路尽管喃喃自语，把冤枉的两个字，念叨了至少三百遍，因为，她只能这样，把内心深处的郁闷和现实的不堪一击“冤枉”两个字碰撞，然后化作一种简单的发泄，送给狼狈的岁月。

这一年，是我记忆当中最难过的一年，妈妈时不时的，从家里口粮当中挪出一点点，供猪使用，所以也是断炊最频繁的一年。不过妈妈在仅有的条件下，让那几只母猪顺利产下了仔，而且茁壮成长，也没有造成所谓的“天大”的损失。

此后，我对包谷粒总有一种望及生远，说不出滋味的感觉，似蛇伤后见到草绳，不到万不得已不喝包谷粒；同时也对麦秆怀有不好之意，可是面对小麦的食粮，我又不得不甘拜下风。正因为有了包谷粒和麦秆，才使妈妈受到了如此大的伤害，似我记忆中的伤疤，催我疼痛，这样的念头一直陪伴我长大，直到后来长大成人，现实碰撞了我许多，小事的力量可以忽略在生活的港湾，才对包谷粒和麦秆放下戒心。我反对“深仇大恨”，但我讲究“受发启迪”，对于妈妈的心，我是能够理解的，但只能同甘苦，却不能共患难。

从包谷粒到麦秆，只是记忆路上的符号，不过这个标点注解得比较深，烙下的印迹足够坚强，也足够悲痛，所以，当我在夜深人静时，催我流泪，对妈妈的痛，对生活的苦。我也不计较张主任的名理是非，也不过问岁月路上的的卑微和伟大，我只是记忆妈妈老茧双手下的悲痛和遭受的磨难，而从包谷粒到麦秆，只是妈妈的脚印，她的苦难，其实是一部巨著，只是我笨拙的笔，无从写起。   

包谷粒变麦秆，妈妈是个苦难的魔术师！

4、大公猪丢了

那时候，妈妈是饲养员，饲养着村里二十多头猪，当时养猪就是给政府上交，也就是生猪任务。因为每个生产队都有指标，每年规定交多少头猪，每头猪都得超过120斤重量。妈妈起早贪黑，就和这些猪打交道，当时的猪，和牛羊一样，野是在田野里放猪，猪是杂食动物，也吃草吃树皮洋芋什么的，一天，母亲正在放猪，也抽空坐在地上给我缝补烂鞋，刚缝补了一会儿，她下意识地抬头看了看吃草的猪都在不在，东瞧西望一番后，却看不见大公猪，她努力的呼唤着“猪喽喽……”可任凭怎么呼唤，都不见大公猪的踪影。这下可急坏了母亲，她快步跑到对面地里正在干活的乡亲，想发动大家一起找，可是别人都忙于农活，顾不上答理，于是我们全家就开始了找猪，从上午找到天黑，一直找到后半夜都没有找见，第二天、第三天，都没有一点信息，按照规定，丢了猪是要赔偿的，按照我家的情况，根本赔不起这么一头大公猪，朝思慕想，四处打问，都没有着落，妈妈绝望了。逢人就说见我村的大公猪了没有，回答都是否定的。最后，她忽然回忆起来，外祖母曾经告诉她：“小孩在没有换牙前的猜测，比较准确。”妹妹那时恰恰符合标准，那天妈妈急切而又认真地问了问妹妹：“随玲，你猜一下，大公猪在不在，能回来不？”谁知话音刚落，妹妹随即回答“大公猪，上来了，下去了，洋麦边，过来了”，果然，过了几天，大公猪拖着一身的泥土，从洋麦边过来了，回家了。从此，洋麦边充满了希冀和神奇。

5、火堆

北方的冬天，是寒冷的，有道是“穷人难过冬”的确有道理。

当冬天的脚步走近，田野跟着枯萎，那些曾经的绿色和生机被寒冷驱赶，渐渐被雪霜所覆盖。可是农人却并不因为冬天的到来而消闲，夏有夏活，冬有冬作。每到冬天，便是碾场的季节，也是担粪的结节。反正都有干不完的活，地已封冻，可农人还是忙碌不休。

妈妈因为贫困，谈不上准备冬衣，只不过是冬天的补丁增多，破烂的棉衣缝了又补，补了又缝，来不及缝补的破败的棉花似逃脱的柳絮，乱掉在衣服外，调侃着冬天的生活。一双布鞋，经不起风霜的踩踏，过早地将脚指头吐露在外，加上冻僵的脚踝，妈妈总是和大自然的寒冷较量，而常常被懂得狼狈不堪。每逢妈妈傍晚干完活回到家来，总是先烧一把柴火，然后把没有熄灭的灰烬掏出来放到了灶台下，然后连破鞋一起踩到灰烬里，希冀快速的给冻僵的双脚解冻，可脚还没有来得及苏醒，火星直接燃到了妈妈的鞋帮，有时候也直接烧到了裤脚上。取暖不成反被烧坏鞋子和裤脚，破烂处又填破烂，狼狈处又多狼狈。

因为妈妈取暖，烧坏鞋子，我常常责备妈妈时，妈妈解释道：“傻孩子，我的脚在寒冷中被烙下了病根，一旦脚被冻僵，就失去了知觉，冻僵的脚回复起来时间过长，而且回复到有知觉时，奇痒无比，所以为了减少冻僵的时间，我尽量快速用灰烬的火星唤醒它，以免遭受更大的痛苦，所以我这样做，一是节约时间，减少痛苦，二是这样的方法最简捷，如果到炕上暖的话，时间等不住，我还要做饭呢，所以只能这样做了。”原来取暖不成反烧鞋，有一定的道理。

6、杨老师家访

一个明媚的下午，我正在操场上打篮球，忽然有同学叫我，言说是班主任杨增植老师叫我了，我赶忙用手擦了额头的汗滴，穿上了架在栏杆横杆上的上衣，扣子胡乱的系了一粒，再也找不到扣子了，就这样向杨老师的办公室走去。

杨老师在门前等我，看见我便笑呵呵地说：“随丑，你看你脸的都脏到了什么程度，污垢已经够厚了，再加上汗水的搅拌，你这脸啊，真吓人呢？”我也不知道脸的情况，也没看见过自己的脸，心里想“反正我是眼不见为干净”。然后他告诉我：“今晚我要去你们家进行家访，等一会放学了咱们一起走”。一听到家访，我的脑海里“轰”地一声，差点被吓出了声，因为家里的境况实在太寒酸了。那时候最担心有同学或客人走进我家，怕寒碜的家境被别人知道并被扩散，让我在同学面前抬不起头，也担心我的虚荣被事实戳伤，让最后一张脸面被现实打得面目全非，所以我在尽力顾及自己的面子。但因杨老师这么说了，我只能勉强答应。

放学后，我和杨老师一起向家走去，从学校到家大概十里左右，要经过好多山路，例如坪上，康家屲，石嘴山，河湾，大石头，斜套口，好在杨老师也是乡下人，要不这么遥远而且陡峭的山路，可真让他吃不消。好不容易到了家门口，爸爸正在担着两筐大粪走出大门，裤腿上破烂得似掉非掉的破布也在摇摆附和，迎面就碰到杨老师，听我介绍知道杨老师亲自登门家访，他便急忙放下粪担，笑迎老师走进院子，因为家里共两座房子，一座厨房一座西房，杨老师在院子里打量并环顾了一会儿，爸爸便领他进了西房，然后赶紧端上火炉生火，柴火燃烧的烟雾瞬间塞满了整个屋子，呛得杨老师斜坐炕头咳嗽了几声，我把喝茶的凉水端来后，看着杨老师开始和爸爸拉起了家常。

“随丑爸，您这家庭情况不太好啊，目前大多家庭不富裕，但象您这么穷的家庭还真不多，是什么情况造成您家这般光景？”杨老师怀着诧异的目光试探着问爸爸。

“杨老师，我们祖上就穷困潦倒，到我这辈还是没有改观，家里因为孩子多，我和他妈都是老实人，村子没有交通，所有的苦力都是扁担活，所以虽然忙忙碌碌，但一年忙碌还是不够一年的吃饭。我们家原来在张家地，因为邻居们都搬下来了，只剩我们一家人，没办法，前年才搬下来在杨家沟居住。因为忙碌，这些修房子用的椽子都是晚上或下雨天抽空砍来的，所以有的粗有的细，有的歪如茶木，有的弯如月牙，几乎没有端正的椽子，幸亏我还会点木工活的手艺，自己盖房子，要是请匠人，人家肯定不干这种烂活。”爸爸一边给杨老师回话，一边把煮好的茶水倒进茶杯，并递给杨老师，两个人你来我往，言语情切，交流诚恳。“娃他爸，您这般家境，能供随丑念书已经很不错了，象一般家长如果家贫至此的话，早不让孩子读书了，或放牛放羊养猪拾粪，帮大人创收了”，杨老师说道。“我一辈子半个字都不认识，连自己的名字都不认识，连几个洋马字都不会写，所以因为我不识字吃了不少苦头，所以我决定把三个男孩子一定让念点书，我的大儿子上到初二就不去上学了，老二初三毕业因为家里实在贫困也就辍学了，现在只有随丑在念书，所以我累死累活，一定要供随丑好好上学，我虽然黑白不识，但我知道念书肯定是有用的。”谈话间，月亮已经升高了，苦荞面酸饭熟了，我把饭端到了炕桌上，杨老师便叫我妈妈也一起就餐，可是叫了几声，只听其音不见其人，我走进厨房叫妈妈到西房和大家一起吃饭，可是妈妈告诉我：“随丑，你和你爸爸去陪老师去吃饭就可以了，我这个形象怎敢见你们老师呢？你看我好长时间都没有疏过头了，胡麻毛似的乱发都粘满了麦芒草尖和垃圾，破烂的衣服洞都能钻进小猫小狗了，你看我这做饭的老茧双手还在留着血迹，人家一看是我用这手做的饭，恶心都来不及，还能吃饭妈？况且我不会问候人，我只知道锄草播种和苦力活，其他的话语一概没有注意过，要是我把话说错了，让老师回到学校说起，那可就丢你的人了。”妈妈说的话好似还有点道理，但这个理由让我得回味一辈子。是啊，妈妈因为忙于农活，一直带着月亮回家，还要烧火做饭，狼狈的日子哪有功夫收拾自己的形象呢，我只能回到西房告诉杨老师：“我妈妈忙着洗刷，喂牛喂鸡，忙得顾不上，咱就不管了”，就这样，老师家访，妈妈不敢出厨房门了。晚上，我和爸爸，杨老师一起睡西房，他俩谈话一直到了深夜，无非是家常长短，我听着听着就睡着了。当我睁开眼睛时天已大亮，该收拾去上学了。因为我要上学还有很远的路要走，老师便让我先走，他自己后面就来。

下午课外活动，杨老师叫我了。我去他的办公室，进门就看到他一脸深思，此刻我还以为自己干错了事还是家里招待不周得罪了他呢。此刻他告诉我“这次家访，我才知道了你们家的情况，你们的家庭不是一般的家庭，一则你们家清贫如洗，就连温饱好似没有解决，但你的爸妈让你们弟兄都上了学，这需要多大的付出和勇气啊，一般情况象这样的家庭首先想到的是生活，让孩子们出去打工挣钱补贴家用，而你的爸妈则累死累活供你们弟兄上了学；二则你们家实在过于贫困，你早晨上学去了，我大概走访了一下你们村子，我走访过周围这么多的村子，但你们村算是贫困村了，而你家是村里最贫困的家庭，所以你不好好学习那就无法给自己一个交代，要好好珍惜机会。”说这话的时候，他从墙钉上取下了一顶帽子递给我，并让我戴上，我潮湿的眼睛打了几个眼圈，忍住了最后一滴眼泪。

我走出办公室刚几步，杨老师又叫住我，“我还差点忘记了，昨晚我和你爸拉家常的时候，他说你的学费三元还没交，等过几天看苦荞能涨一分钱的价不，准备卖了给你交学费，我这里有三元钱，你过去给学校报名的张老师交了。你爸妈的精神难能可贵，为了让你上学可以说是费尽了周折。你知道吗，今天我在你家临出门时你妈还不好意思见我，只听得她应答很好，估计她似那种似封建社会的那种女性卑微思想，还是真的衣衫褴褛羞于见我，我都可以理解的，你的爸妈真不容易啊！”我捧着三元钱，不知道说什么好，在泪水中走出杨老师的办公室。

7、虚伪躲闪，架子车里的妈妈

不更事的我，虽然知道家境的困难，也能够理解大人的艰辛，但是，那时的自己，也有虚伪的时候。妈妈的身体很硬朗，不是她真的体质好，“破罐子柰摔绊”这是她一贯的口头禅，不过，她一生真的几乎没有吃过药。不过还真有一次感冒了，妈妈很严重，眼看抗病快一个星期了还没有好转，在父亲的建议下，父亲和我推起了架子车，因为母亲感冒过重，几乎不能走远路了，只能让她坐上架子车，拉到远在十五里之外的乡卫生院检查。记得在路上，因为路人很多，一旦远远碰见熟人或是同学时，我就远离父亲拉的车，以免让外人知道架子车上，那位衣衫褴褛的妇女，似乞丐一样的人正是我的妈妈。我努力地用虚伪尽力遮住路人的眼光，尽量不揭开那层遮羞布。路过熟人后，我又赶到车子后面推起沉重的架子车。妈妈完全能够明白此刻，怜悯吃力的父亲，还不时地喊叫我推车，免得父亲过于劳累，可她哪里知道，自己的形象让儿子“不堪重负”，虚伪让世俗狼狈不堪。那时，在我心目中，妈妈大有“损面子”的形象，结果，在以后的道路上，我总是折服在“面子”的旗下，一直被所谓的“面子”所俘虏。

8、园地里，总是盛开着丰收的花

老家的宅院上面，是菜园，只有到了冬季，菜园才可以静下来。那里的春夏，便是芬芳家园。北方的初春，还是冰雪覆盖，可妈妈的园地里，好似有了另一个世界，嫩绿的葱芽过早地钻出了尚未融化的雪眼，挂着冰棒，努力向上的样子超惹人喜欢。妈妈总是在春节后，过早地走进菜园，帮助菜园解冻和苏醒。提着菜篮，不是送粪就是培肥，铲除杂物排除干扰。似培育孩子的成长一样浇灌汗水和心血。可以说，我们家的园地是这片天空最先苏醒的地方，当我们家的园地已经绿色一片，生机盎然时，别人家的地才开始吐露绿的迹象。有道是：人勤春早，此话一点不假。北方的庄家，都是一年一熟甚至两年一熟，可我家的园地，可以一年两熟甚至多收成。春天葱韭夏天葵花，夏天草莓秋天木瓜，不是瓜果就是蔬菜，家里吃的蔬菜都是新鲜，连邻居亲戚们都无偿照顾到了，母亲还常常告诉左邻右舍，向吃南瓜了去我家园地里亲自采摘，而且都是无偿的，所以乡亲们都很自觉地维护园地，一点遇到雨水冲刷园地埂边，但凡遇到都会自觉的铲帮修补。妈妈耕作的园地，虽然是不大的空间，但在这里收获的不仅是瓜果蔬菜，更是这个村庄欢乐的人家乐园。

9、偏护儿媳，理直气壮

妈妈虽然子女不少，但是每个人在她心目中都很重要。一旦谁有事，她第一个冲向前去，连子女家属吵架，她都要过问，尤其对待儿子儿媳之间的关系，她总是唠叨着：“人家把姑娘拉扯大送到我们家，我们应该倍加珍惜才对，我告诉你们几个儿子，谁要是把媳妇不抬举，那就是对我的极大不孝，我绝不饶你们。”记得路二哥两口吵架，当母亲听到而嫂子的哭泣声得后，朝树旁检了根粗树枝，快速跑进了他家的大门，见二哥扇了嫂子一个耳光，妈妈不问青红皂白就朝二哥的身上打了下来，接着就斥责“我把别人家的娃娃，从那么远的地方给你娶回来，你不好好待她，还打人家，我今天把你的头打破来”。这一打，路二哥狼狈逃窜了，嫂子得救了。是呀，若有那个儿子媳妇吵架，她必定训斥儿子，也从不过问儿媳。母亲总是说，要教育，就要教育自己的子女，所以，我们几个儿子都很关心自己的媳妇，虽然家境都有点不宽裕，但家庭都很幸福，这都归功于妈妈的光荣教诲。

10、考中大学，妈妈乐开了花

 为了让子女成才，她总是想尽一切办法，尤其对我，倾尽了心血。她的口头禅就是“我多苦都不要紧，我一定要把我的小儿子随丑供给上学，一定让他考上大学，金山银山我不喜欢，我就喜欢大学生”，是啊，妈妈的夙愿很强烈。记得我刚考上大学的时候，她总是逢人就说自己的儿子考上了大学，虽然有些人祝福，但也有不屑一顾的人，甚至还以“可能是自费的吧，他家那么穷还能考上大学”，这样的话语送给了妈妈。因为此事，母亲还不止一次的问我：“随丑，你究竟是考上的，还是自费的，人家有人说你是自费的”，我只能无奈的笑了笑，并回答道“妈妈，你放心，全县文科上线38人，我是全县文科第12名，谁说我是自费，就让他去县教育局去查，也可以到县教育局外墙上大红榜上去看看就知道了，考上的上榜，自费的那有上榜的呀”，这时，妈妈才放心了，嘴里喃喃着“有可能是咱们村子从来没有出过大学生，你是第一个，所以有人不相信，才这么说的”。

妈妈总是逢人便说：“随丑考上大学了”。因为当时能考上大学，一个人的命运就此改变，也就是说跳出农门了，吃上铁饭碗了。这对于目不识丁的妈妈，简直似睡梦一样的惊喜，可别提妈妈有多高兴了。

为了供我上学，妈妈起早贪黑，晚饭过后和我的二哥二嫂，开始编制草编，一把草编能卖一元钱。那时候没有电，照明全靠煤油灯，可煤烟也需要钱来购买。为了省油，傍晚常常抹黑编草编，一编直到深夜，因为晚上抹黑的手工活，到了白天，才知道草编歪歪扭扭，错落不齐，只能加速整理一番，一到逢集，二哥就去集市赶集，用草编换回几个钱币，全部上缴给了我。当然，除了妈妈大力支持外，主要是二哥给了我极大的支持，可以这么说，没有二哥二嫂，就没有我的大学生涯，他们都是我人生道路上的恩人。为了供我上学，几乎倾家荡产，才好不容易让我走出了所谓的象牙塔。此后，妈妈的身体渐渐走到了下坡路。

结束语

事过境前，操劳过度的妈妈终于倒下了。先是言语不清，接着出现昏晕，饭量逐减。由于条件艰苦，主要是我上大学，花光了家里的所有，所以对待母亲的病情，二哥和二嫂拼尽了全力，但因条件有限，总是就近取药看病，没有查清病情。更遗憾的是，我那时是因为想着成家，用苛刻的话说，我的自私已经覆盖了所有，在母亲最重要的关头，我没有尽到儿子应尽的责任，更不要提什么孝心。当兰州市第一人民医院的诊断结果：“脑萎缩，脑梗塞”时，我才明白是怎么回事，但是，已经迟了。在妈妈最后的日子里，我还忙于工作，尽力地混着自己的小日子，直到最后，才恍然大悟，可是悔之晚矣。母亲用含辛茹苦， 任劳任怨，打发了日月，最后让日月打发走了自己。“树欲静而风不止，子欲孝儿亲不再”，妈妈倾尽所有供我上完了大学，当我走出校园后，眼看在我生活刚准备有起色的时候就突然离我而去，似这一生来完成一桩夙愿，夙愿成真便马上离开！

妈妈带走了所有红尘，却带不走我永远的痛！

妈妈常说，人一辈子人难活，说出她老人家的心声，即就在最后的日子里，她觉得自己不行了，边常常自言自语：“我不行了，不能连累孩子们，要走得走得利落，因为春天开始大家都忙农活了，再没办法照看自己了，所以最后在二月份土地刚解冻春天刚开始之际，打发自己最好。”果然，妈妈在二00四年的农历二月十一永远闭上了眼睛。夙愿成真，目不识丁的妈妈离我们而去，至此，我的人生再没有了妈妈，也没有了依靠和寄托。我似一叶小舟，在茫茫的人生道路上漂浮游荡，时刻准备着沉没，我想，妈妈把我带到这个世界，她一定会在另一个世界迎接我的到来。

从此，我没有了妈妈，却永远记住了每年的二月十一，还有，妈妈走过的路，流过的泪！