橘子树

我在一个炽热的午后，种下了一粒小小的种子，并希望它能长成参天大树。

——题记

在我大约六七岁时的暑假，爸爸带回来一兜橘子。

吃橘子时，爸爸说它有点酸，可我觉得它很甜很甜。

我仰起笑脸问爸爸：“爸爸，你昨天说种瓜得瓜种豆得豆，那我种橘子是不是也能得到橘子？”

爸爸将橘子里的种子单独挑了出来，他笑着说：“当然可以啊，但我们要先把果肉吃掉，再将种子埋进泥土里，过几年就会结出很多很多的橘子了。”

说干就干，当天我就扒开了好几个橘子，黢黑的小手上沾满了泥巴，将带着丝丝果肉的种子埋进泥土里，然后就开始幻想以后的丰收。

自种下之日起，我就不止一次告诉家人和我的邻居，我告诉他们：

“等我的橘子树结出果子，我就拉去镇里卖！赚大钱！到时候，我给爸爸妈妈还有姐姐买大红轿车！”

可我毕竟小，我不会养东西。

于是，我学着妈妈养育我的样子，给它喝水，喂菜叶，带它到院子里晒太阳补充蛋白质。

那个暑假的天气意外的晴朗，我不再满村的乱跑，而是和我的种子说话。

我告诉它：种子种子，你要快快长大结果，这样爸爸就能多回家陪我了。

那个暑假，我几乎与纸杯同榻而眠，同桌而食。可临近假期结束我却越来越难过。

“妈妈，都这么久了，它为什么还躲在里面，不愿意出来见我？”

胖嘟嘟的脸上挂满泪水，我抱着纸杯，在一个午后哭了出来。

妈妈告诉我，“种子害羞了，我们要让它有个适应的阶段，说不定等你上学回来它就出来见你了。”

“真的吗？”

“妈妈从不骗小孩。”

妈妈是这么说的，小小的我也这么信了。

于是，我送走日落，等着日出，我看见褐色的泥土里冒出嫩绿。

是那粒皱巴巴小小的黄橙色种子，它长出了嫩芽，它不再害羞，冲破泥土的束缚来见我了。

我难掩激动，不管不顾地将书包扔在地上，小心翼翼地捧起纸杯端到母亲面前。

我高兴且自豪地告诉妈妈，“妈妈！我能赚大钱了，能给你和爸爸还有姐姐买红色的车车了！”

热气从我口中呼出，我看见绿芽上结了一层霜，我赶忙将它抱回去，放在了炉子边上。

“小芽芽，你要快快长大哦……”

那年的新春，我除过给雪人绑红绳外，还给纸杯绑了一条。

时光流逝，转眼我上初中了，课业增多烦恼增多，周末有限的时间也全部贡献给了平板里的小视频，我对橘子种子的实际关注度逐渐降低。

后来初二时，我学到一节课，上面说北方的橘子种出来是酸的，不甜。

我不知道我当时怎么想的，竟然萌生出弃养的想法，可现实告诉我，我永远做不到弃养它。

因为当我后来回忆起时，它已经频繁地出现在我日常，我开始变着法儿将“种橘子”这件事写进作文，写进分支，融进每一个不同的主题里。

但当时，种子的主要培育者已经由我转变为了我的父亲。

一个喜爱一切植物且妙手回春的父亲。

他代替我施肥，除草，剪去会吸走主枝所需要的养分的旁枝。

几年如一日地养护我的树。

可我当时并不知道父亲对此的付出，我只觉得，种子长得好，是因为回归天地，没有了纸杯的束缚才会长得那样翠绿、繁茂。

而在我记忆里，我似乎只见过橘子树的新芽和它叶子发黄，濒临枯萎的样子。

发黄的叶子似乎在控诉，它控诉道：“是你种下的我，我承载着你的梦想、你的希望而长大发芽，可为什么后来的你不再关注我，甚至于不愿意多看我一眼？”

可当时我升初三，我将它的控诉和求救抛之脑后。

初三下学期开学的第二周，我想去看看我的橘子树，可爸爸不让我看，他以寒气未退，这时候揭开薄膜会伤害橘子树阻拦了我。

可过了春分乃至清明，我都没能见到橘子树一眼。

五月份的一次周末，我蹲在菜地旁刷牙时发现了一个纸杯，上面的嫩芽是那样眼熟。

于是，我向在外打工的父亲打去电话，我质问他：“我的橘子树是不是死了？你是不是给我养死了？”

母亲见事情败露，向我解释，是因为地膜拆的迟才导致橘子树枯萎，父亲也只是怕提早拆了会有寒气。

可我听不进去，我愤怒地吼出了自己的不满，我怪他多管闲事，怪他没早早揭开薄膜导致橘子树枯萎。

以至于中考时对赶回来为我中考加油的父亲有了冷脸，甚至在他中途来宾馆为我做考前疏导时思绪乱跑。

但那时我似乎忘了，养护橘子树这件事本该是我的责任，而非我父亲的责任，他代替我养护这么多年，也仅仅只是因为当初埋下种子时我的笑脸，以及那时的豪言壮志。

我的父亲，也只是希望我能梦想成真。

很庆幸，我中考没有失误，我考出了初中最好的一次。

晚上坐在床上，我突然醒悟了，若是父亲没有在考试前为我做疏导，那我极有可能会丢掉十几分乃至几十分。

于是，我转着圈发了条QQ动态，我说：“植物总比我们先一步预知未来，当事发之时它就如同预言家一样，给予我们信号——或茂盛或枯萎。”

我知道父亲身上所承担的是整个家庭，他是我们这个小家的顶梁柱，他让我有了梦想，也是他，在努力助我实现梦想，并在梦想即将破碎时修补。

我有时候会怀疑，小时候的那颗橘子真的是甜的吗？如果是甜的，为什么我的橘子树会这么苦？

可现在我确信，那颗橘子是甜的，它的甜蔓延了我的整个童年和我的第一个梦想。

或许当时对红色轿车执念如此深的原因，是因为红色像极了火焰，代表着炽热。而那时的我，的确怀着一颗炽热的心，在一个炽热的午后，将种子埋进泥土里，幻想一棵在我面前的参天大树。