苏敏
网站用户
题记：草木不语，却把药香、典故与烟火气，都揉进了日常的方寸里。
1、杨梅和荔枝
杨梅又名龙晴、朱红，因其形似水杨子，味道似梅子，故取名杨梅。荔枝在西汉司马相如的《上林赋》中写作“离支”，白居易云，若离本枝，一日色变，三日味变。则离支之名，又或取此义也。大约从东汉开始，“离支”写作“荔枝”。
小时候家住大别山中，我们除了红薯土豆，萝卜白菜，就剩山中野果了，哪里见得到今天水果摊上那些妖娆的水果呢？以至于到现在，我的味蕾与胃囊没有关于水果的记忆，这么多年过去，也愣是没能养成吃水果的风雅。
我知道杨梅和荔枝，也并非从实物开始。是儿时的课本开了我们的眼界，有写杨梅的短文，也有“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”的诗句。读文字读诗，只能是读得心里痒痒，口水澹澹，甭说吃了，看都看不到。
杨梅和荔枝，都是在三四月份开花，果子也都在端午节前后上市。这是衣一个百果争流的季节，比如桃子，李子，枇杷，葡萄，樱桃等等，但要说其色泽，其风味，其背后的典故，其它的水果都很难与杨梅和荔枝相提并论了。当然，萝卜白菜，各有所爱，这个另当别论。
我见过杨梅树，亲自去岭底和高楼采摘过杨梅。这些年，我买过许多次杨梅，或自己吃，或赠人，或泡酒。和荔枝一样，杨梅也有不同品种，又以东魁杨梅为首，个头乒乓球大小，味道酸甜可口。我吃杨梅，每次顶多也就三五颗，我更多的是用杨梅来泡酒。我将用杨梅泡的酒命名为“胭脂红”。我的“胭脂红”好喝啊，越喝越让人上瘾，就像胭脂总是惹人醉一样。
但我的确没有见过荔枝树，所以也就谈不上亲自去摘荔枝了。荔枝多在岭南一带，那是更南的南方，是我的足迹尚未真正抵达之处。想想，我们足力多么有限，别说周游世界，就连祖国的大好山河也未曾踏遍。
不过，我在某条短视频里倒是见过荔枝树。荔枝树形团团如帷盖。翠绿的叶子中，挂满了一串串的红色的荔枝，甚是诱人。如果不仔细看，我还以为它就是杨梅呢？
杨梅好吃，荔枝好吃。除了好吃，其背后隐藏的典故也挺有意思。听群里网友在讨论电视剧《长安的荔枝》，我几乎不看电视，猜想是与“妃子笑”的典故有关。从岭南到长安，跨越千里，在极限的时间和匮乏的条件下，要完成这样的任务，该是多么困难？而为博得妃子一笑，劳民伤财，又该是怎样的一种荒诞？
我又在想另一个问题，如果妃子当时知道有东魁杨梅，玄宗是不是也会派人前来江浙？江浙去长安，那路途是不是会更远些呢？宋代余萼舒有诗云：摘来鹤顶珠犹湿，点出龙睛泪未乾。若使太真知此味，荔支应不到长安。余毕竟还是以理学为主，他在此处替玉环姑娘做了个选择题。搞理学的人，逻辑思维能力突出，但可能不太懂人性，更不懂苏轼“宫中美人一破颜，惊尘溅血流千载”这样的叹息。这个问题吧，又牵扯出另一个当下的问题，那就是文科真的一无是处？
不像荔枝，杨梅的果肉是直接裸露在外的，没有荔枝那样的果壳儿。也因此，熟透了的杨梅其实比荔枝更为娇嫩。还只是在枝头时，早已有果蝇纷飞或潜藏于果肉之中。可想而知，熟透之后了。我刚开始吃杨梅，不知道杨梅果肉里有那白色的小玩意儿，欣欣然咬了一口，突然发现有白色的蠕虫，吓得我胃里翻江倒海，抱个马桶狂吐不已。见怪不怪的本地人见我如此狼狈，哈哈大笑说，这是纯天然的优质蛋白呢。你看看，吃杨梅，既补充维生素，又补充蛋白质，简直就是一举两得，一箭双雕。
上帝造物，自有安排。荔枝的肉质鲜嫩，掐得出水来，若是没有果壳儿，没有这层坚固的铠甲呵护饱满丰盈的果肉，它定然是无法得以保存，纵使跑死更多的血汗宝马也换不来“妃子笑”了。因为果壳儿的存在，给现代的冷链运输提供了可能。所以，你在北方的超市里，也依然可以买到口感几乎没有任何影响的新鲜荔枝。我这次出差北方，到得晚，不想吃晚饭，就去超市里挑了十来个荔枝当夜宵。
我在超市里看到了荔枝，却并未看到杨梅。当然，北方的超市里，也偶然能看到杨梅的身影，前些年，我在合肥的永辉超市里就看到过。可在北方，大多数人对杨梅并没有十足的兴趣与爱好，以至于杨梅在北方的销量往往并不太好。唉，有点替杨梅惋惜和抱不平了。
我觉得，杨梅也好，荔枝也罢，还有我也多次写到过的樱桃，它们都是上天所赐的鲜美水果。天生万物以养人，万物并无高低之分，只是常见与稀有之分而已，只是其风味存在差异而已。而这样的差异，便构成了丰富的世界。但总有些事情，常会因某些个人的爱好，让它们有不同的待遇与结局，这想必该是造化了吧。
就正如，我们每个人，其实都是一颗种子，也都是一颗尘埃。但，的确又不相同，有人生来含着金钥匙，有人遇贵人相助扶摇直上九万里，而有人平平淡淡默默无闻一生。渐渐地，这便形成了人间的差异，构成了所谓的阶层，变成了错综复杂的人生故事与变幻莫测的历史风云。
2、山药与葛根
山药的确是一种药，葛根也的确是食用其根部。山药与葛根，这两种药食同源的植物，我突然想给它们写点文字。
时珍曰：薯蓣入药，野生者为胜。这年头，特供有，野生者到哪里去寻？大众吃相，天上飞的，地上跑的，水里游的，全都给吃遍吃尽，野生可望而不可及也。对了，你问“薯蓣”是个啥？别急，我来跟你说，“薯蓣”的“蓣”读作yu，四声，是山药原本的名称。只是，它运气并不太好而已。先是因为唐代宗名“预”，避讳改其为“薯药”；后又因宋代的英宗讳“署”，又不得不改为“山药”。然后，便一直这样称呼到今天。想想也是唏嘘，唐代宗也好，宋英宗也罢，身为帝王天子，坐拥江山美人，竟然活得连株同名的植物都不能容忍。
而据我了解，“葛根”实则多为野生。我岳母因为我曾说过想吃些葛根粉，跑去荒郊野岭，掘地三丈，将锄头挥举过头顶，将汗珠子滴落进新翻的泥土。当然，葛根现在也有大量种植的，和我一般大的堂叔，早些年在外做皮鞋，这两年在外不好混，回家搞农副产品，种植葛根便是其中之一。而相较于“山药”的名称由来，“葛根”则充满了感恩与温情。相传东晋的葛洪在茅山结庐炼丹，清修仙道，用从山中挖来的一种树根治好了当地百姓的瘟疫。人们为了纪念他，便将此根命名为“葛”，于是就有了“葛根”一词。其名称是否这样由来？凭我的学术能力无法追根溯源，甄别真假，但葛洪的确在其《肘后备急方·卷二·治伤寒时气温病方》里提到过，治伤寒及时气温病，头痛，壮热，脉大，始得一日方：生葛根切一升，水三升，煮取一升，顿服之。这样看来，似乎又与感恩纪念的传说对得上。
——帝王天子决然不如炼丹修道的仙翁啊。
我算是山药与葛根的忠实拥趸者。某东“618”搞活动，我一口气下单了好几罐张宝山的山药粉。对于山药粉，我的确算是有些上“瘾”了。而葛根粉，家中则有不低于十来斤的样子。我每次回家再外出，都要带上一袋两袋。我早餐基本不去食堂吃，办公室里准备一个陶瓷杯，每天冲泡山药粉与葛根粉，再配点干粮。我这样的早餐，便捷，也算是有营养，持续了大概有半年左右的样子，现在反而是包子馒头、豆浆油条一类的早餐有些不再适应了。
同事们总笑话我，吃啥玩意？我笑而不语。我为啥选择山药与葛根当早餐呢？《黄帝内经·素问·五常政大论》里说，“大毒治病，十去其六；常毒治病，十去其七；小毒治病，十去其八；无毒治病，十去其九。不尽，行复如法。”这里说的无毒治病，其实说的就是食疗。谷肉果菜，食养尽之，无使过之，伤其正也。食疗强调的便是通过合理的饮食调节来预防和治疗疾病。这种理论认为，相对于药物治疗，食疗更为安全有效，副作用小，并且能够从根本上改善身体健康。
在许多人的眼里，我是一个地地道道的“东亚病夫”——形销骨立，弱不禁风，面黄肌瘦，营养不良。其实，我吃的并不少啊？我曾跟做皮肤科中医的三叔说。腹胀，腹泻，便溏，动不动就拉肚子。我继续跟三叔说。是不是与我没有了脾脏的原因有关系？我没等三叔开口，继续追问道。
你说得对，又不对。中医和西医里的脾胃概念不完全相同，脾胃在中医里是后天之本，核心功能是主运化，负责消化吸收、运输水谷精微和水液；统精血，统摄血液在脉内运行；主肌肉四肢等。我家三叔，说起他的专长，就会滔滔不绝起来。
三叔毕竟还只是以皮肤科见长，他并没给我开方子，仅仅给了我一些云里雾里的建议。关于脾胃虚弱这事，我找过很多医生，有西医，也有中医，效果皆不太明显。西医以治疗肠胃炎，外加益生菌为主要手段；中医则是各种不同的中药配伍组成的汤剂。只不过，效果都不太明显。
这也不能全然责怪医生们，谁让我是这么一个复杂的病患呢？但凡知道我一些病史的医生，大多对我都有些胆怯与顾虑，大概他们会害怕一世英名毁于我这一身吧。毕竟，像我这样的标本，实在珍稀——二十多年前，患白血病急淋变，已经被安医附院的医生宣判过死刑，后经骨髓移植死里逃生至今。我记得最深的是，当年某家单位要做入职体检，两名不知情的体检医生在我肚子上找了半天的脾脏，他们手忙脚乱，大汗淋漓，像犯了大错，羞愧难当，无地自容。
吃了山药与葛根后，我的肠胃好了许多，不再需要动不动就得去抢占马桶高地。更重要的是，常有一些有段时间不见的熟人和朋友跟我说：诶，你气色好多了耶。的确是这样，我自己有时候也照照镜子，看看那个失散好久的“红润”兄弟。
山药是一道上等的食材，可清炒，可炖煮（或变着其它法子吃的也有）。山药炒木耳，是一道我必点的菜，黑白分明，清脆滑嫩；山药炖排骨，或炖其它食材，鲜美粉糯，汤汁甜滋。山药品种多，以淮山药最为珍贵。不过，想要吃到正宗的淮山药，并不容易。现如今，网上挂羊头卖狗肉的店家，多如牛毛。我又不做饭，除了偶尔上顿馆子（现在禁酒令下来，我去得更少，尽管我不属于那个管控系列的人），我实在难得吃到山药，所以吃山药粉便成了一种不错的选择。
除了淮山药，我有一次在温州文成吃到过一种“糯米山药”。“糯米山药”个头肥大，肉质雪白，一口下去，黏而不腻，软糯香甜，与传统山药的味道完全不同。去年春节前，我心血来潮，说要买些回去等过年吃，加了一个文成买糯米山药的人的微信。他告诉我，这种山药保鲜期比不了其它山药，劝我不要这么早下单，等我放假时再买些回去。只是放假前忙于其它事情，将这茬儿给忘到了脑后。不过，我回家还是吃到了山药，只不过不是文成糯米山药罢了。母亲知道我在外常年吃食堂，每次等我回家，总要给我大补身子——鸽子炖山药，羊肉炖山药，排骨炖山药……，山药轮番上阵，我每天吃着山药宴。
葛根的营养并不差些，它含有黄酮类化合物，如葛根素、大豆黄酮苷、花生素等营养成分，还有蛋白质、氨基酸和人体必需的铁、钙、硒等矿物质，是老少皆宜的名贵滋补品，有“千年人参”之美誉。葛根粉这些年也越来越受追捧。葛根粉的制作方法简单，和红薯粉的制作方法差不多。将挖回来的葛根洗净，去皮，研磨成浆，然后沉淀，晒干即可。纯天然的绿色食品，常常并不需要复杂的加工工艺，它们的获取难度常常在于种植或者收割。
我的岳母，年近古稀，身材瘦弱佝偻，却挖出了几根比她身躯不知要高出多少的粗大葛根来。某次回家，妻子给我泡了一碗葛根粉，我喝下第一口时，惊呼，我的天哪，我之前吃的估计都他妈的是假的。是啊，葛根粉与红薯粉，对于我这样四体不勤五谷不分的人来说，几乎没什么区别。
这半年多来，我吃了很多山药与葛根，但我却始终没有真正见过长在地里的山药与葛根。为了弥补这一遗憾，我从网上找来一些关于山药与葛根藤蔓的图片，想要一探究竟。山药茎紫，叶青，有三尖，似白牵牛叶，更浓而光泽。葛根则茎褐，被粗毛，蔓生缠绕，长可达数丈。叶为三出复叶，顶叶菱圆带浅裂，侧叶偏椭，两面覆白柔毛，质地较厚。
可图片毕竟是图片，它终究不能解我欲要去实地查看的馋啊。我想，等到哪天有空，我一定要去山野，去田中，好好看看山药，好好看看葛根。
3、生姜与大蒜
冬吃萝卜夏吃姜，不用医生开处方。中医传统理论认为，夏季阳气在表，胃中虚冷，吃生姜可以温胃健脾。我脾胃虚弱，伏天里吃些生姜就很有必要了。
王安石《字说》云：姜能强御百邪，故谓之姜。初生嫩者，其尖微紫，名紫姜，或作子姜。老家安徽铜陵的生姜很有名，我从网上买了些来。细嫩的、白白净净的生姜，切成大小差不多的段儿，泡在白醋与糖的混合汁液里，看起来就少了生姜的辛辣。
我每天早上，都要取出一段儿生姜，泡在山药粉和麦片里。这种独特的吃法，估计除了我，这世间再没有第二人了。一口嫩生姜吃下去，满嘴爆汁，满腔生津，微微发汗，仿佛拥有段誉的“六脉神剑”的感觉。
如果说生姜以温厚入胃、以柔和暖身，那么大蒜便是以辛辣立身、以刚烈护佑，二者一温一烈，皆是人间烟火里最贴心的草木知己。
为了减少打算的这种辛辣刺激，所以你总能在超市里看到糖醋大蒜。泡在糖醋汁液里的大蒜，像是被施了魔法的珍珠，褪去了原本尖锐的辛辣锋芒，裹上了一层酸甜交织的温柔外衣。那蒜瓣吸饱了汁液，饱满得仿佛轻轻一碰就会溢出晶莹的汁水，入口时先是清甜在舌尖蔓延，而后一丝淡淡的蒜香悄然浮现，少了生蒜的冲劲，多了几分爽口的温润，恰似将刚烈的性子藏进了软糯的柔情里。
大蒜是餐桌上四季皆宜的常客，无论搭配荤素都能添味增香，而春季尤为适合多吃。此时气候交替，病毒易趁虚而入，吃上几瓣大蒜，仿佛给身体筑起一道隐形的防护墙，民间早有“大蒜杀菌消毒”的说法，这朴素的认知里藏着祖辈积累的生活智慧——它那独特的辛辣气息，恰似天然的卫士，能帮助抵御感冒的侵袭。
想起二十多年前，我重病缠身，高烧久久不退，各类西药用尽仍不见好转，医生便试着为我使用大蒜素。这从大蒜鳞茎中提取的天然物质，带着辛辣的生命力量，抗菌消炎，守护身心。药液注入血管时灼痛钻心，满室皆是浓郁蒜香，像一场与病痛的顽强对峙。几番输注，高烧终于退去，体温回归如常。那刻骨铭心的灼痛与挥之不去的蒜香，成了绝境重生的深刻印记，也让我对这寻常草木，生出满心敬意与感念。
与大蒜的刚烈不同，生姜则以温润的暖意，藏进了四季烟火的寻常滋味里。秋凉渐起时，生姜又换了副模样。菜市场里的老姜带着土褐色的斑痕，像饱经风霜的老者，皮糙肉厚却藏着十足的底气。母亲总说“姜是老的辣”，炖羊肉时丢进几块，那股子温润能穿透浓重的肉香，把膻气赶得无影无踪。砂锅里咕嘟咕嘟冒着泡，姜香混着肉香从厨房飘出来，引得人频频探头。盛一碗羊肉汤，捞起块炖得软烂的生姜，咬下去竟不觉得辣，只剩温润的暖，顺着喉咙滑进胃里，浑身的毛孔都舒张开来。
母亲偏爱用生姜腌咸菜。把老姜切成细细的丝，撒上盐揉搓片刻，再拌些辣椒面和芝麻，装坛封好。等过上十天半月开封，满屋都是鲜辣的香。早饭时就着馒头吃，姜丝脆生生的，辣得恰到好处，能把沉睡的味蕾叫醒。母亲说这姜丝是“下饭神器”，一小碟就能配完一碗粥，吃得额头冒汗，眼角眉梢都透着满足。
大蒜在秋日里也有新花样。老家的地窖里藏着秋收的紫皮蒜，编成辫子挂在房梁上，紫莹莹的像串玛瑙。祖母还在时，会挑些饱满的蒜瓣，泡在酱油里，过上些日子就成了酱蒜。酱蒜的皮软软糯糯的，一剥就掉，蒜瓣吸足了酱色，黑红透亮。配着面条吃最是绝妙，咬一口酱蒜，咸香里带着微辣，再吸溜一口面条，那滋味能让人把汤都喝个精光。
到了冬天，大蒜更是成了餐桌上的主角。做饺子馅时，少不得要剁上几瓣蒜，那辛辣气混着肉馅的香，光是闻着就让人馋。出锅的饺子蘸上蒜泥醋，一口一个，蒜香在嘴里炸开，暖得人心里热乎乎的。母亲还会做蒜黄炒鸡蛋，嫩黄的蒜黄配着金黄的鸡蛋，看着就喜人。筷子夹起一撮，蒜黄的脆嫩混着鸡蛋的香，还有一丝淡淡的蒜辣，下饭得很。
生姜和大蒜不仅是食材，更藏着许多生活的小讲究。小时候淋雨受了寒，母亲会煮一碗红糖姜茶，逼着我趁热喝下。那甜中带辣的滋味，当时觉得难以下咽，如今想来却满是暖意。受了点小伤，祖母会捣烂些大蒜敷在伤口旁，说能消炎。虽然那辛辣味有些冲，但看着祖母认真的模样，便觉得安心。
生姜与大蒜，在寻常日子里默默奉献，不张扬却不可或缺。就像那些平凡的人，在生活的烟火里，用自己的方式温暖着岁月。生姜的暖，大蒜的辣，都化作了餐桌上的滋味，融进了日子的点滴，让人在四季的流转中，总能尝到生活的本真与美好。
