你是群辞万山的盈盈春风

立春那日，我在山径上拾到半枚松果。褐色的鳞片微微张开，像婴儿蜷曲的手指，又像老人欲言又止的嘴唇。风从南坡翻过来，卷起去年深秋遗落的银杏叶，在石阶上跳成金色的漩涡。忽然明白，成长原是无数个这样的瞬间——当松果在掌心裂开细缝，当银杏叶终于肯离开枝头，当群山开始褪去素白的冬衣。

十七岁那年，我常独自往山里跑，岩缝里积着经年的雪，松针裹着冰晶，连风都带着凛冽的重量。我总在结冰的溪边坐下，看自己的倒影被碎冰割成千万片，又慢慢拼凑成完整的模样。那时以为成熟是件锋利的事，要像山岩般坚硬，要像冰凌般透彻，却不懂得柔软才是最深的智慧。

直到某个春晨，我在山腰遇见正在抽芽的野樱。那些蜷缩的芽苞突然同时裂开，嫩绿的舌尖舔舐着残雪，像无数个稚嫩的自我正在突破茧房。风掠过时，整片山坡都在簌簌发抖，落下的不是花瓣，而是细碎的、带着青涩香气的叹息。那一刻忽然懂得，成长不是与过去决裂，而是学会在每个清晨与昨夜的自己温柔告别。

夏至前的雷雨夜，我躲在山亭里看闪电劈开云层。雨丝如银线，将远山绣成模糊的青黛。山溪突然涨水，裹着去年秋天的落叶奔涌而下。那些枯黄的叶子在漩涡里打转，像被时光反复揉搓的记忆。雨停时，我望见对岸的枫杨正在抽新枝，嫩叶在雨水中舒展，仿佛在替那些沉睡的旧叶继续生长。

深秋再访此山，发现那棵枫杨已结出青色的翅果。它们悬在枝头，像无数个等待起飞的愿望。山风起时，翅果便轻轻旋转，像在练习如何与天空对话。我忽然想起去年冬天拾到的松果，此刻该已裂开，让种子落进泥土，等待下一个春天的邀约。

成熟或许就是这样：像群山辞别冬衣时那样从容，像春风唤醒野樱时那样温柔，像山溪带走落叶时那样坦然。我们终将学会在每个季节的转角处，与旧我轻轻击掌，然后转身走向新的生长。而那些被岁月揉碎的时光，终会在某个清晨，以嫩芽、以溪流、以翅果的形式，重新回到我们掌心。