打蚊子

2025年夏日，值夜班的我被额头上一阵奇痒刺醒。猛地坐起身，睡意全消，开了灯往床头墙上望去——五六只蚊子正趴在那里，肚腹鼓得圆圆的，里面包着殷红的血，它们浑然不觉危险，静静歇着。我愣了愣，忍不住笑了。原以为只剩三五只余孽，竟不知它们早已在此盘踞，成了规模。

蚊子自古就有，身形纤细，翅膀薄如蝉翼，却偏生带着扰人的本事。雌蚊嗜血，尖细的口器藏在触须下，趁人不备便落下，叮得人又痒又恼；雄蚊倒安分，只吸食草木汁液，可那成群结队的嗡嗡声，在寂静的夜里总像无数根细针，扎得人辗转难眠。古书上说“聚蚊成雷”，应该是古人也受够了这份聒噪——它们藏在草丛里、屋檐下，跟着季节迁徙，跟着人群流转，和人类的纠缠，就没断过。

半月前，我看见养铜钱草的长方形塑料盆里，清水中有好些蚊子的幼虫在动。这幼虫学名叫“孑孓”，细弱的身子扭来扭去，像无数小逗号在水里划，倒有几分新奇的生气。那时我只当有趣，没放在心上。

在乡镇工作，夏日里蚊虫不少，备着“枪手”杀虫气雾剂，可我总不爱用化学的东西，就徒手打。抬手拍蚊子间，想起小时候在南方老家过夏天的模样。那时屋子简陋，蚊子多得很，一到热烘烘的夜里，耳边全是嗡嗡声，吵得人睡不着。父母总在床边拿着蒲扇，轻轻往我身上扇，凉风里混着他们带些疲惫的呼吸，扇子摇出的影子像只温柔的手，抚着我的额头，把我慢慢送进梦乡。

后来家里有了蚊帐。那时的蚊帐是用夏布做的，夏布的原料，是自家地里种的麻。开春撒下麻籽，几场春雨过后，嫩苗便齐刷刷冒出来，青碧碧的，能长到一人多高。入夏时割麻，把粗壮的茎秆捆成束，泡在河湾的浅水里沤着，等青皮腐烂，剥出里面雪白的麻纤维，再用木槌捶打柔软，纺成细细的线。村里有位老妪会织夏布，每到秋收后便背着织布机走村串户，在我家院子里架起木架，踏板一踩，梭子来回飞，“哐当哐当”的声响能传半条街。织出的夏布米白底色，带着淡淡的麻香，细密却透气，穿在身上凉快，做成蚊帐更合适——夏夜再热，帐内也总有丝丝凉风，蚊子的嗡嗡声被挡在外面，像隔了一层朦胧的雾。天黑人睡时，我们蜷进帐里，蚊子在外头嗡嗡叫，却找不到进来的路。蚊香也是那时候开始用的，点着后，一缕灰白的烟慢悠悠飘起来，香味散满屋子，把蚊子赶跑了，也染透了整个夏夜。第二天早上，地上盘着圈灰烬，像条银色的蛇蜕，又像远古留下的图腾灰，安安静静的，像在说昨夜和蚊子的纠缠。

日子一天天过，灭蚊的法子也多了。蚊香变成电蚊香片，后来又出了电蚊香液，不用点明火，气味也淡了；喷雾罐子更方便，对着蚊子喷几下，它们就纷纷掉下来死了，或者无目的地喷在房间的暗角，这是特别怕蚊子的人常常会做的事；还有电蚊拍，挥起来噼啪响，蓝光闪过，蚊子就成了焦炭，心里头痛快得很。这些新东西，让打蚊子这事变得容易多了。

其实现在住的屋子，若不是自己养了铜钱草，本不该有这么多蚊子的。铜钱草绿得可爱，养在清水里，枝叶亭亭玉立，给屋子添了不少生气。可谁想，这盆浅浅的清水，竟成了蚊虫的温床——那些浮在水上的孑孓，原是蚊子卵孵出来的，我当初看在眼里，却全没当回事。如今，这盆水成了蚊虫大军的据点，它们一批批从这里飞出来，钻进我的屋子，竟在床头墙上排起了阵。灯亮着，蚊子好像察觉到危险，有一只急着要飞。我哪能让它跑了？手猛地拍过去，快得像电。那蚊子应声被拍扁在我的手上，墙上留下一小团血，红得刺眼，像个小小的、带着点狠劲的印章。我知道，那是我的血。接着又连拍几下，墙上又多了几处猩红的斑，像缩小了的战场。也有还没来得及叮咬我的，被拍扁在墙上。

打死了好几只，剩下的蚊子早吓得飞散了，躲进屋里黑暗的角落。我坐在灯下，四周又静了下来。暗处，仿佛又有嗡嗡声在悄悄聚集，说不定什么时候，它们又会来扰这方寸之地。而那盆铜钱草仍在窗台上绿着，叶片上的水珠映着灯光，倒像忘了自己藏着的秘密，只静静等着下一个夏夜。