那碗炒米粉

周末，正悠闲地刷着抖音，电话铃声响起——是高中同学打来的。他们在老家相聚，提起了我做的炒米粉，相约过年时来我家吃粉。这个电话，把我拉回到了三十多年前，我家在县医院旁开的那家小饭店。

那时乡镇企业正兴起，父亲跟随村里创业带头人，带着妻儿来到县城。随着我们兄妹四人渐渐长大、上学，靠在企业上班的收入明显不够家里的开销，于是父亲选择了出来单干——在县医院旁开了家小饭店。店面虽然不大，但那时开饭店的人不多，加上紧邻医院，客人不断，舍不得花钱的也多，一碗足以填饱肚子的炒米粉成为多数人的首选。

当时我上初中和高中，放了学便到店里帮忙，洗碗、洗菜、切菜、端菜、擦桌子、打扫卫生，或给厨师打下手，样样都做。时间一长，我竟也学会了炒米粉。

江西炒米粉，算不上什么珍馐美馔，不过是寻常人家的果腹之物。那时还没有粉干，用的都是当天现榨的湿米粉，炒前要用凉水浸泡，让它根根散开，避免炒时粘连。锅里下油，烧热后加入肉丝、青菜、辣椒等，翻炒片刻，再将米粉倒上，加酱油、盐等佐料，急火快炒，一会儿便成。看似简单，实则火候、配料、手法都有讲究，现在回想，我家店里的炒米粉之所以更受欢迎，是因为店里还承接宴席，比单纯的米粉店多了炖煮猪脚、排骨留下的高汤。炒米粉时加一点，味道自然更胜一筹。我虽初学，借着高汤，给客人炒上一份，偶尔也能得到几句夸奖。

高中时，我家饭店也是同学常常光顾之地。三五同学相约而来，厨师要是忙，炒米粉的活就归我，每次我都多放一些肉丝和葱花，这多少可能弥补手艺上与厨师的差距。毕业后，同学们各奔东西，散于全国各地，相隔千里，难得一见。每逢年节，回乡的同学都在同学群中招呼一声，约着相聚。我做东道主，约同学到家相聚时，少不了“重操旧业”，为大家炒上几盘。吃着米粉，聊着近况，仿佛又回到了少年时代。一碗炒米粉，就是回忆同窗友谊的引子。

成家之后，炒米粉成了我家的一道美食。当然，没有老家的湿粉，要在前一晚睡前用凉水把粉干泡上。有时周末早晨，我会早起炒米粉，唤醒妻儿的不是闹钟，而是米粉的香气。在京的江西老乡，只要有人在朋友圈晒出自己做的米粉，总能引发一连串的讨论。偶尔大家相聚，各自做拿手菜，炒米粉就是我的保留节目。老乡们边吃边夸，说这是“正宗的江西味道”。

脱贫攻坚那两年，我在内蒙古库伦旗挂职，周末不回家时，来自中科院、呼和浩特和通辽市的挂职同事，还有同是密云来的挂职医生护士、教师，会相约自己做饭，我也会露一手我的炒米粉。他们大多是北方人，平日吃面食居多，对米粉颇感新奇，有的说辣得过瘾，有的夸香味独特，还有人叮嘱：“下次还要做！”

如今再回老家，发现江西米粉的吃法多了起来。南昌的牛肉炒粉，牛肉的鲜裹着米粉的滑爽；抚州的泡粉，外脆里软；新余的腌粉，早上吃一碗，整天都有精神；还有宜春的土扎粉汤，冬天吃一碗，浑身暖烘烘的。

不管吃法怎么多样，无论走多远、过多少年，一碗热气腾腾的米粉，于我，留存的是父母当年打拼的日子，是同学同事纯粹的情谊，是对妻儿的宠爱，是对家乡的思念和在异乡的温暖。