秋瓦

我们站在高楼外面的阳台上，看那些残存在楼宇间的老宅子，被遗忘在岁月深处，一身沧桑。那屋顶的瓦也有些年岁，发黑，也发白，像秋霜打过一般。老邱叫它们“秋瓦”。

我常常站在阳台看过去，那些秋瓦趴在老宅子上面，接风雨，也接霜雪。

老邱一家就住在老房子里，房顶上覆盖着一垄一垄的秋瓦。那些秋瓦在外人看来，有些古典风韵，古老着，浪漫着。可是老邱一家却是颇有些烦恼。岁月深了，瓦片免不了风化，破碎，就像古稀的老人，牙齿稀疏，残损，总免不了漏风，漏雨，就漏掉了一些明亮的日子。细雨连绵的时候，我们撑着一张雨伞，站在阳台，看那雨被微风吹着，扫在秋瓦上，撒了一张细密的网，所有的瓦片都笼在一片雨雾中。相互勾连的瓦片，一明一暗在细雨里，有的闪出银白，有的黝黑，充分诠释了了秋瓦的本色。

燕子从远处高楼斜飞过来，掠过一重重房脊、屋檐，在老邱的院子里翻飞，不时宛转几声，然后一纵身，钻进雨雾中，与苍茫的天际融为一体。有时候，老邱也喜欢和我们站在高处，看自己老房子上面那些秋瓦，在雨中明明暗暗，虚虚实实。这一次老邱却顾不得欣赏雨中美景，在老屋子上上下下忙碌着。斜飞的细雨钻进了那些瓦缝里，丝丝渗入泥土，然后就在屋子天花板漫洇，聚集，点点滴滴落下来。床上，衣柜，书架都落了雨滴，悄无声息。老伴拿来坛坛罐罐，锅碗瓢盆，这一个，那里一个。不一会儿，大大的水滴砸落下来，铮然有声，错错落落，深深浅浅。盆中雨水积多了，水点砸出几个水泡来，破灭了，又鼓起来，然后又破灭。老邱顶着雨搬一张梯子，爬上屋顶，拿一张塑料布覆盖上去。就像打了一块补丁，破坏了一幅美如画的景致。

雨歇了，天空露出一片瓦蓝，被水洗过了。老邱又爬上房顶，掀开塑料布，晾晒洇透了的瓦片。那些瓦片的颜色又深了许多。看着几块被压碎了的秋瓦，老邱心疼得龇牙咧嘴，捧着碎片，坐在檐上，半天不吱声。

如今那种灰瓦极其难以寻找，有些瓦片碎了，就豁了牙，看着让人心痛。

经过几十年春秋的瓦片，都有了金属的质地，用手指弹一弹，就像编钟的声响。手指轻轻摩挲，那种经岁月锻造，秋霜熏染的瓦片，密实，坚硬，如同秦始皇兵马俑身上的陶片。即便寻找到几片新烧制的瓦片，没有经历风霜，难称为“秋瓦”，色泽不同，质地也不一样，扣在屋顶，与那些秋瓦，显得格格不入。老邱与我站在阳台看着那几块新扣上的瓦片发愣，掏出烟，点燃，吐出缕缕青烟，缭绕在眼前，让那几片显眼的瓦片变得飘渺虚无。

老邱的老宅子是一座祖屋，青砖灰瓦，斗拱飞檐，雕梁画柱，古色古香，属于重点保护建筑。我们经常拿来打趣老邱，他们祖上原来是阔过的，是大户人家，一座老宅都成为一座城市重点保护建筑了。老邱却是一脸苦涩，皱着眉头，一口一口抽着烟。有了文物的价值，就定然不能拆迁。不能拆迁，一家人就无法像那些老街坊那样一夜暴富，拥有几套房，几百万的存款。年久失修了，必然会透风漏雨，屋子潮湿寒冷，还不能翻新。必要的维修，还需保护性的维修，不能破坏原来的风貌。在城市的高楼大厦之间进进出出，老邱成了富有的穷人。

闲暇的时候老邱和我们几个老街坊就坐在阳台喝茶聊天，说一说城市的变化，总会说到他的老宅子，那一坡一坡的秋瓦。

橘红的暮色洒过来的时候，老邱就有些沉醉了，眯着眼睛看着房顶那些秋瓦。眼瞅着暮色扫过房脊，打在那些秋瓦身上，一层一层，一片一片，一垄一垄。就像一柔纤细的手指，轻轻翻阅一部发黄了的书卷，一页一页翻过去，就是春夏秋冬，就是人间烟火。薄暮里，老邱哑着嗓子叹息，祖上原来是书香门第，耕读传家。又有些惭愧，守着祖宅，守着守着却成了城市里的穷人。

在日新月异的城市里，一天一个变化，一天一个样子。时光却在他的老宅子停下了脚步，日光月光懒洋洋蹲坐在秋瓦上，不厌其烦地翻阅那一片片瓦片，就像读一部难懂的书。趴在屋顶的瓦片只是白了，黑了，记载着岁月的叠加。只有那些瓦楞草，春来绿了，秋来黄了，枯枯荣荣细数着日月行走的步点。燕子来了，去了，又归来。来来往往间，不知回来的是不是旧时的燕子，还是新燕啄春泥。屋子里的人，一茬一茬离开，一茬一茬长大，变老。有时候瞅着人家住进高楼大厦俯瞰自家一片一片秋瓦明明暗暗，既眼馋又自豪。覆盖着秋瓦的老宅子，是一个历史符号呢。

住在浸润了几百年书香的老宅子里，老邱自然也是诗书满腹，自然知道老宅子的价值。夏天无事的时候，他就会走进大山深处，在燕长城遗址山下那个古老的村落，去寻找那些经了风霜的秋瓦。

那里的人是知道城市里几个古老宅子的，他们说，城里的那几座老宅子与燕长城遗址下的古村落有着亲缘关系。他们的祖上，就是从这个村子走出去，在城里建了几座宅院，扣上一样的灰瓦。

燕长城的修建，原来就是为了防御北面游牧民族的袭扰。长城外面匈奴、鲜卑、柔然、铁勒、突厥、回鹘、契丹、党项、女真就像那秋瓦缝隙里生长的瓦楞草，一茬接一茬生生不息。燕长城却是抵不住岁月的销磨，慢慢溃败，坍塌，成为累累断壁残垣。山下村子里的人，就将那些残损的瓦片运回去，仿制，制坯，煅烧，出炉了一车又一车的灰瓦，与那些在岁月里沐风栉雨的秋瓦，有几分神似。村里人说，这些古建筑始建于契丹时期的辽代，沾染了大辽的风霜，有着鸣镝飞镖的气质。那些秋瓦，不仅仅是经了风霜，积淀了岁月尘埃，还是游牧与农耕文明完美结合的产物。

在辽上京遗址的契丹博物馆，我看到了生活在燕长城内外契丹人的生活场景。契丹人，除了铁马秋风，攻城略地，还善于烧制，锻造。西拉木伦河，老哈河，辽河流域发掘出了大量的精美瓷器，具有鲜明的契丹族民族特色。如鸡冠壶、长颈瓶、凤首瓶、穿带壶、鸡腿瓶、海棠花式长盘，注壶等。已知烧造辽瓷的窑址有内蒙古巴林左旗林东镇的“林东辽上京窑”，“林东南山窑”、“林东白音戈勒窑”，内蒙古赤峰市的“赤峰缸瓦窑屯窑”，辽宁辽阳市的“辽阳江官屯窑”及北京市西郊的“北京龙泉务窑”等等。辽代瓷器以白瓷和彩色釉陶为主，处于唐、宋瓷器的过渡阶段。能够烧制那么精美的瓷器，烧制灰瓦，对契丹人而言，自然不在话下。

除了瓦片，老邱还会从古村运回一些瓦当，以备不时之需。

虽然说市里的文物部门会时常过来检查维修，老邱还是愿意自己动手，对屋顶上的瓦片修修补补。就像一件钟爱的老物件，不但浓缩了岁月，也蕴含着几代人的情感，睹物思人，思绪绵长。

老邱愿意住在老宅子里，让烟火气息，缭绕其中。

夜晚，雨来了，敲击着秋瓦，像琵琶声声。雨水顺着屋檐滴落在阶前的青石板上，深深浅浅，像是羌笛，悠悠的，随风飘来。

这些，是那些高楼大厦无法感受到的。

老邱翻了一个身，深深睡去。