山野

1、

喜欢“山野”这个语境，阔大，立体，又风韵无边。

当然，更喜欢山野的场景，既可以策马追风，万里气吞如虎；又能置身峰峦间，会当凌绝顶，一览众山小。

北疆的山野是阔大而豪放的。不像平原，坦荡无垠，一眼过去，视野之内，只剩下一条细线。总感觉少了一些块垒，褶皱，少了一些隐藏起来的缱倦悱恻。像一张铺展开去的纸，能够尽收眼底的，自然就少了许多意趣。山地则缺少辽阔，过于纠缠山高水长，峰峦叠嶂。足够含蓄，却总感觉有一种束手束脚的羁绊，铁马秋风的快意，被高山大谷消磨殆尽了。

山野最好。

我站在燕长城废墟的山顶望过去，左手，群山逶迤滚滚而去，就像一列兵车行。车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。右手，顺着山的缓坡，一点点漫下去，一点点平缓，一点点扩展，一点点散开。就像一尾鱼游过去，鱼的身后，是越来越淡的涟漪，然后，一水如镜，风荷无边。所以，燕人在这里修建了著名的燕长城，向南，防御越来越强盛的大秦国；向北，阻挡从阴山过来的胡人铁骑的袭扰。一条燕长城，就从山野过来，将大山与原野隔开，成为燕的一道屏障，护佑了燕人几百年的安宁。

这就是山野的优势。燕人依靠连绵的燕山山脉，面对从草原而来的胡人，拥有居高临下的地理优势。纵然胡人天性剽悍，铁骑如风，箭弩如飞。也难以奈何长城那边的燕人，屡屡折戟而返，望高山而叹息。

2、

看惯了原野，就渴望走进大山，去领略大山的雄伟与虚空。我们这些身居城市的人，闲暇时候，就喜欢去山里，去看与原野不一样的风景。

经常是这样，从城市出来，一路平坦，过村落，绕田畴，穿过一片片茂密森林。渐渐有了缓坡，有了梯度，路陡了，两边出现了山丘。先是一座一座小山，然后是小山之上，叠着小山，层层叠叠就高耸入云了。

山里面有原野看不到的事物。云雾是山里的常客，经常藏身于山与山之间。云雾是大山的情人，缠绵在大山的怀抱，缭绕于大山的身畔。有时候，在山与山之间飘来荡去，就像蒙古人洁白的哈达，拿来，披在山的身上。大山就柔美了，绰约了，神秘了。

那一日，我们到山里去，刚刚转过一个山脚，就看见远处那座山峰，被浓重的云雾包裹了。一层一层的薄纱，披拂在山的骨架上，像一个壮汉，着了一幅纱，硬朗而妖娆。这样的景致是原野无法见到的，我们在一声声惊叹中，疾奔而去，柔进高山云雾之间。

云雾是藏在峰峦之间的。是的，是藏着。你不置身于峰峦中，就无法感知云雾的质感与份量。在山的外面，你只是看，看云雾的缭绕涌动，那是一种虚无的表象。只有走进云雾，让云雾层层包裹起来，就知道，云雾并非我们看见的那样，飘渺，轻盈，若有若无。

孩子们迫不及待隐入了云雾中，像一个个小精灵，时隐时现，若近若远。听声音，就在耳边，睁大眼睛，却看不见人影，伸手去触摸，原来就在眼前。一撒手，孩子又跑远了，引得云雾一阵涌动。云雾在鬓边厮磨，在眉梢缭绕，在脸颊流逸。一会儿，发丝眉梢有了水分，垂下来，不再飘扬。手指去撩起发丝，指尖却分明感到那雾绕着指尖流淌过去了。弹指之间，看见云雾流水一样滑过，就像山谷间的岚，飘飘荡荡。脸微微湿润了，像是被人惹了心里的蛊，现出一层细细密密的汗来。用手一抹，却是微凉。

山有多高，云雾就有多高。像是顽皮的孩子，赖在母亲温暖的怀抱，各种的缠绵，各种的撒娇。云雾是山里最好的化妆师，让粗粝柔情脉脉，让突兀蕴藉饱满，让各种的嶙峋各种的裸露，着一身柔纱，风情万种。各种的树木举起手臂，接住神的馈赠，将一棵一棵自己，描画得美若天仙。而云雾的山峦，就恍若人间仙境了。

太阳出来，将塞满峰峦的云雾一寸寸剥离，所有的景物，就清晰可见了。那只隐身树枝间的大鸟，被阳光啄了一下，吃了一吓，“嘎”的一声，石头一样掉进谷里，山谷，传来久远的回音。山鸡来不及躲藏，拖着漂亮的长尾巴，从我们眼前飞过，钻进更加茂密的森林。几只戏耍的小松鼠突然暴露在阳光之下，稍一愣神，一纵身，嗖嗖几个纵身，爬到松树最高处，回头往下看。只有几只山兔，失去了云雾的笼罩，仍然不慌不忙蹲坐草丛，圆圆的眼睛像一盏盏灯火，明明灭灭。

瀑布也挂在眼前，从悬崖跌落下来，砸在一块块突出的岩石上，飞沫四溅。底下一汪深潭，荡起重重波浪，拍打着山谷里的石头，向山外涌去。高山大谷里的山岚，就鼓鼓荡荡了。

3、

原野的人渴望进山，一睹一山放过一山拦的风貌。山里的人却向往着外面的生活。读中学的时候，我的同桌是大山里来的。她总跟我说总有一天会走出大山，到平原去看一览无余，到海边去看海天一色，再不会山里去，被一座座连绵的山困在山沟里。快放暑假的时候，我和她一起到她的家乡去。她说，让我见识一下什么是高山深谷，什么是山沟里的生活。

下了公路就没有班车了，我们顺着山沟往里走。外面，是平缓的坡地，经年累月的雨水，硬生生将一片缓坡切割出一条沟壑来，只要不暴发山洪，这就是一条通往山里一条最便捷的路。山沟很宽，裸露出坚硬的岩石来，有一条涓涓细流从山里流向外面，汇聚到川里的那条河里，最后流向原野。沟里有一些树，不是很多，大多生长在两侧的悬崖上。悬崖很高，很陡峭，遮住了往外的视线。走在山沟里，就像钻进一条深不见底的迷宫，弯弯曲曲，幽幽暗暗，不见尽头。

走了一会，身上出了汗，有些累了。就问同学还有多远。同学停下脚步，看着我满脸通红，撇撇嘴，还男子汉呢，这么几步就累了，你到底行不行。往上耸了耸背上的书包，看着幽深的山沟，我到底还是要求歇一会儿。找一块大一点的石头坐下，看着一沟蓬蓬勃勃的树木，蒿草，脚底下清澈的流水，悬崖上翩飞的鸟儿，虽然有些累，心情还不错。由衷赞叹，这里的风景真美。同学不以为然，经常住在这里，出来进去都走上二三十里，你就不觉得美了。我不和她争辩，兴致勃勃欣赏起来。

走了将尽两个小时，终于走出了山沟，却走进了大山的腹地。同学住的小山村，叫做“杨树沟”，坐落在群山里，出去的唯一通道，就是我们进山的那条山沟。这个村子有二十几户人家，散落在山坳里。房屋纵横无序，沿山势而建。这样的情景，大概只有影视剧，或者图片里才能见到。想起了中学课本《三峡》里面的描写：“两岸连山，略无阙处。重岩叠嶂，隐天蔽日，自非亭午夜分，不见曦月。”郦道元是写三峡的情景，却与这里有些相似。至少那些大山，重峦叠嶂是一样的。

见我到来，虽然也只是一个孩子，同学的父母还是极其热情，像招待远道而来的贵客一样，杀鸡煮酒，张罗了一桌子山野风味。我大饱口福的时候，又有些不好意思，自己这个不速之客，会不会给人家添麻烦。我想多了。山里人的热情好客，是我这个久居城市的人未曾想到的，像是回到了住在四合院那种感觉。自然而真诚，发自心底的淳朴。

这里虽然偏僻，却并不荒凉；虽然远离闹市，却并不闭塞，网络，宽待，微信畅通无阻。虽然高山大谷，但是信号塔就建在村外的最高峰，家里的信号，比城市还好。吃完饭，同学的父亲和我坐在门口的石台阶上拉家常。说山里的生活，山里人的种种不易。我问他为什么不搬到外面去住。他摇摇头，年纪大了，不想挪窝了。看着他复杂的表情，既有渴望，又有明显的恐惧。想想也就理解了。谁不渴望了解外面的世界呢？可是，真正走出生活了几辈子的小山村，到一个完全陌生的世界去，且身无所长，怎能不恐惧？同学却不这样想，她不知道父母害怕什么，她觉得父母怯懦了，认命了，对生活没有了追求。现在想来，或许，这就是代沟吧。每一个时代的人，总会烙上时代的烙印，很难摆脱。

面对女儿走出大山的决心，父母并没有表现出多么激烈的反对，虽然他们有着现实的考虑，但是为了儿女，还是妥协了。父亲看着女儿，眼里满满慈爱，母亲抚着女儿的头，将一缕散落的头发捋过来，塞在耳后。同学眼睛红了，喃喃道，又不是现在就走，别弄得这么煽情。我们都笑了。同学抱着母亲撒娇，说自己一定好好学习，考上一个好大学，找一个好工作，将来把父母接到城里享福。

我并没有觉得同学在说大话，我知道她是一个多么聪慧又刻苦的学生，她的理想一定会实现。当然，她的父母也没觉得女儿在吹牛，在画大饼。他们的脸上是满足与幸福，眼里却含着泪。

不是以旅游的心态去山里，才真正理解同学那种拼命想从大山走出来的心情。王安石在他的《游褒禅山记》里面有一段话道出了游者与居住者不一样的心态。“而世之奇伟、瑰怪，非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也。”瑰丽，非常之风景，常常在于险远之地。旅游的人，走马观花看看就走，自然是喜欢的。而世代居住于此，深山老林人迹罕至，又是一番什么心情呢？

久居山里的，向往外面的辽阔与繁华。厌倦了喧嚣浮躁生活的，渴望回归宁静，也是人之常情。

4、

那年我们去盘锦去看红海滩，恰逢一个阴雨天。在家里出发的时候，天气还热着，单衣薄衫。谁知道那里却是阴雨连绵了几天，气温下降了好几度。寒风吹冷雨，从空中刮过来，无遮无拦，冰冷而坚硬。就像沪剧里的长腔，不颤，不软，不泄，一韵到底，让人难以想象。那时就想，要是在山野，有山坡缓着，有高山挡着，再冷再硬的风，也会在大山面前转身，在峭壁面前拐弯。再连绵再凄苦的秋雨，山这边有，山那边或许就没有。怎会像这平原，风过来，就是横扫一片。雨下来，就是一张网，密密实实网住了一切。在平原呆得久了，就没有了方向感，就想念那起伏的丘陵，那连绵的山脉。

那边的朋友说，有时候就会想起老家的山野，想起大山里莽莽苍苍的森林，那峰峦起伏的群山，还有那沟沟坎坎，山山湾湾坎坷曲折。朋友是早年盘锦招户的时候举家搬迁过去的。那个时候，盘锦还是一片盐碱滩。栽树不活，种庄稼也不打粮食，盖房子连一块石头都找不到。土墙垒不高，用不了几年，盐碱土就一层层往下掉。所以，那时候的房子，一律低矮，车轱辘房。一是土质的原因，再就是地理的原因。风太大，太硬，从远处刮过来，不减速，不喘息，越来越猛烈。房子太高了，房顶很容易被掀掉。就像杜甫在《茅屋为秋风所破歌》里所写的那样：“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。”茅屋为秋风所破，一是风太大，一是房子差。朋友想起那个时候的生活，仿佛还心有余悸。生活艰苦，咬咬牙熬一熬就过去了。乍一来到这里，四外看过去，东南西北一片平展展，光秃秃，连一座像样的山都没有。人在地上，心里就发慌，分辨不出东南西北，那里才是回家的路。

他冲我笑笑，不怕你笑话，一回到老家，有机会就去爬山，想把多少年欠下的山路，一下子补回来。我也笑了。从家里出来，山就一路矮下去，一路稀下来。一进入松辽平原，心就空落落的，一下子少了什么。

一个地方呆久了，就与那个地方有了一种切割不断的关联了吧。所以，才会有乡愁，会有怀恋。那山那水那一草一木才频频入梦，才会有那么多游子，落叶归根。

或许，并非山野，还是平原；并非草原，还是戈壁；并非大海，还是沙地。人们怀恋的，是故乡。

《荀子•礼论》里有这样的话：“过故乡，则必徘徊焉，鸣号焉，躑躅焉，踟蹰焉，然后能去之。”

因为割舍不断，所以才徘徊鸣号。

不是因为山野，因为那是“故乡”。