朋友老周

年纪渐长，老周就越来越感觉到山里的孤独，我却越来越喜欢往山里跑，到老周那里呆上十天半个月。老周的神仙沟就成了我们的世外桃源，在那里写写生，灵感来了，就写一点文字。暑假将至，老周老早就打招呼，邀我到山里呆几天。我自然是喜欢，简单收拾一下，购置了一些生活用品，就进山了。

老周住在深山里一个叫做“神仙沟”的小山村，原来有十多户人家，现在只剩下几家了。老周一家在山下，还有几户住在半山腰，围栏养牛，还有几只羊。

老周和我年纪差不多，因为常年在田里劳作，看起来要苍老得多，但身板更硬朗一些。老周的老伴比老周小两岁，头发全白了，面色黑红，就像霜打的枯树叶，明显比同龄人衰老。我们是老朋友，老周两口子也不把我当外人，他们忙他们的，我自己收拾屋子。

屋子是现成的，一张床，一个柜子，两只沙发，一张写字台。能上网，我自己带着电脑，接上网线就成。屋子很干净，不需要怎么收拾，窗子上安着纱窗，门口有门帘。在山里，这是最好的设施，将蚊虫拒之窗外，屋内，则是一室的鸟语花香。

忙碌了大半天，太阳落山了，山里幽暗起来。老周两口子回到院子，老周收拾院子，老伴进屋烧火做饭。一会功夫饭做好了，我们坐在院子里，边吃边聊。

老周其实是一位国学功底很深的人，早年在乡村中学教过语文，是乡里有名的学究式的语文教师，深得老师学生的敬佩。我刚参加工作的时候，就在老周那所中学。那时候，我刚出校门，什么都不懂，老周教了我不少，从备课，上课，和学生相处，和村子里那些人交往，我受益匪浅。那时，农村学校大部分是民办教师，工资由村里出，一年下来也没有几个钱。只是不用每日里泥一把水一把到田里劳作，一年有两个假期，工作相对清闲一些。家里人口少，民办教师的工资尚可以维持，人口多了，就显得窘迫了。就有些民办教师坚持不下来，辞职外出打工去了。

后来，我调回到城里，在教师进修学校从事师资培训，经常往乡镇跑，听说老周也辞职外出打工了。那个时候，老周已经不年轻了，教学是一把好手，打工未必能成。说起这事，老周学校校长也是连连叹息，学校损失了一位好老师，老周也因此错过了一生中最为重要的机会。我也常常替老周惋惜，如果不是因为中途脱离教学岗位，档案连续不上，按照当时老周的资历和学识，民师转为公办教师的时候，是手把掐拿的事情。老周的生活轨迹就会是另外的样子了。

说起这件事，老周神情平静，望着远山忽明忽暗的云霞，那些朦胧在暮色里的山峰，树木，不知道在想什么。过了好半天，老周收回目光，看着我。这些事怎么没想过，怎么能不去想。那些曾经一起共事的人，转正了，退休有退休金，老年生活无忧无虑，哪像我现在。似乎埋在心中很久的心事，终于得以倾诉，他的神情明显轻松了许多。他目光又转向远处的山峰，山谷里那莽莽苍苍的树木。你看，他指着山峰最高处的一块石头，那么一块石头卧在山顶，就是山的最高峰。他又指指不远处山谷里一块巨大的青石，矗立着，刀砍斧劈一般。两块石头所处的位置不同，高度就不一样，自然受到瞩目的机会也不一样。但是，巨石就是巨石，再高大，再巍峨，也无法成为这座山的顶峰。

我看着眼前的巨石，山顶那染着暮色的石块，似乎明白了老周的意思了。

老周的老伴端着一簸萁红芸豆坐在圆桌旁，一边挑着豆荚碎屑，一边说，人活在世上，其实就是一株草，一棵树，一块石头，生在那里，前世是定了的，争不得，也怨不得。人能跟命争吗？我抬眼看看老周。老周抽着烟，缕缕吐出来，缭绕在面前，看不出他的神色。我回头看着老周的老伴，嫂子，当时老周如果转正了，现在就有退休金，可以在城里享福了，你不眼馋？老周老伴瞅了老周一眼，撇撇嘴，一辈子享福受罪都是命中注定的。我跟她的时候，他就是民办教师，从没想过跟着他发什么财，享什么福。现在就挺好，有吃有穿，有手有脚，身体健康，自己养活自己，有什么可眼馋的呢。

我冲老周伸出大拇指，老周调教得不错。

老周磕磕烟袋锅里的烟灰，笑了，摇摇头。不是我调教人家，是人家调教我。人家无怨无悔陪着我住在这深山沟里，我还有什么可抱怨的呢？

山里完全黑下来，院子里还有半山坡人家，牛栏的灯亮起来，闪闪烁烁，静谧而安详。

我和老周坐在院子外面的石头上，对面就是一条溪流，从山里流向山外。细碎的流水泛出银色的光，明明暗暗消失在远处树木从中。山谷里不时传出一声两声的鸟叫声，格外响亮。山坡上牛栏的老黄牛似乎也不甘寂寞，发出几声悠长的哞叫，就像那条泛着月光的溪流，丝丝缕缕从我们眼前穿过，最后消失在夜色中。

这神仙沟真是神仙住的地方，我冲老周伸出大拇指。老周笑笑，一年三百六十五天让你天天住在这里，你就不这样想了。

我愣了一下。是啊，每一次来这里，都是一年里风景最好的时候，看见的是最美的风景，感受到的是最好环境。久居于此的人，就未必有这样的感觉了吧。似乎就是人们所谓你千里奔赴的，却是人家想要逃离的地方。这神仙沟算起来也是一个风景优美的地方，远离尘世，山高谷深，最难得的是漫山遍野莽莽苍苍的原始森林，将山峰峡谷都覆盖起来，像一个绿色的氧吧。但是，祖祖辈辈居住在这里的一些人还是想方设法逃离了这里。这里有险峻的奇峰，有绝峨的山石，有郁郁苍苍的树木，有潺潺流水，有电源，有网络。外面有的，这里有；外面没有的，这里也有。还是留不住那些渴望繁华的心。老周指指远处几间坍塌了的房屋，有些无奈，原本是很好的房屋，没有人住了，就成了废墟。是什么让那些人扔下祖屋出逃呢？宁可寄人篱下，浮萍一样飘来飘去，也不愿意把根扎下来，好好建设自己的家乡呢？

我没有说话，其实老周也不需要什么答案。

这是一个普遍现象。家乡再好，山水风光，五谷杂粮，就是留不住那些年轻人。就像秋来天凉，那些候鸟就会生了南飞的心思，谁都留不住。听说这神仙沟不是要开发成旅游区吗？怎么还留不住人呢？老周叹口气，旅游旺季是有几个人过来，冬天就与世隔绝了，那些年轻人耐得住这漫长的冬季吗？

院子后面是一圈羊，卧着，面对一条潺潺流水，不停咀嚼着。不知是咀嚼白天捡拾的青草，还是消化着这漫长的寂寞。老周随手仍出一把青草，那些卧着的羊们看了一眼，并没有什么表示，仍然不停咀嚼。想来，这里肥美的水草，早已经喂饱了那些羊，怎会像恶狗见了骨头那样不顾形象呢。

晚风飘过来，有草木的香气，野花的香气，让人有些陶醉了。

有一只小羊羔过来，伸出舌头，去舔舐老周的手掌。老周摸摸小羊羔的头，像是抚摸自家孩子，亲昵，宠溺。今年出栏多少，收益还可以吧？

收益还不错，只是......老周摇摇头，然后是长长的叹息。

老周一儿一女，当初出去打工就是因为做民办教师的工资不足以养活一家四口，也因此断送大好前程。有些事后悔不得，也没有办法重来一次，只能认命。村子里许多人家陆续搬出去了，老周两口子留下来，就是想养一些羊，赚一些钱，资助儿女。不然能怎样呢？老周看着我，眼里有火焰忽闪忽灭。像是对我说，也像是对自己说。只能呆在这深山老林里，做一些力所能及的事，为儿女能过上好一点的日子出一份力。

我沉默了，潺潺的流水像从心里流过，那么凉，还有些撕扯的疼。

看着那些转了正，拿着几千上万元退休金，过着很滋润日子的曾经的同事。儿子，女儿话里话外总有些埋怨的意思，自己的父亲无能，没能混一个正式教师，拿那大把大把的退休金，让自己的日子也不舒坦。老周能说什么，打碎了牙只能往肚子里咽，出去打工，还不是为了这一儿一女，可是，儿女能够理解吗？

老周家里的情况，我是知道一些的。、

女儿嫁到镇里，家境一般，有时候还需要老周帮衬一把。儿子在城里安了家，房子的首付是老周交的，但还有几十万的尾款，需要一年一年交齐。羊圈里的羊，就是老周的银行存款，每一次卖几只羊，就赶紧把钱汇过去交房款，老两口在山里还是节衣缩食，想着凑更多的钱。即便这样，儿媳妇还是没有好脸色，待搭不理。老周两口子就更加无法到儿子家里去，窝在山沟里养羊，种地，进林子里捡一些蘑菇，山榛子之类，拿去卖钱。

说起自己的儿子，老周就一脸无奈。想方设法在城里安了家，但是家里的条件有限，买不起房，买不起车，只能交一个首付，儿子在家里也硬不起来。老周眼里噙了泪，有时候觉得自己真是没用，让孩子受委屈。我拍拍老周肩头，曾经满腹经纶的一个人，让生活折磨成了一个整日里只知道埋头干活，算计针头线脑的俗人。

几天里老周陪着我钻森林，攀山峰，沿着溪流追寻河水源头，采摘了许多蘑菇和一些珍贵的药材，野菜，日子过得有滋有味。不再去想那些烦心事，眼里的景物无处不美，无处不精彩。我有意无意说，忙忙碌碌是一天，快快乐乐是一天，这里，其实是陶渊明的桃花源呢。老周放下手中晾晒的蘑菇，抬起头，眼里似乎星光灿烂。年纪大了，有时候免不了孤独，孤独的时候就免不了去怀想。我是那种不知深浅，不明事理的人吗？

我拒绝了老周拾掇好了的山珍野味，他比我更需要。

我驱车往山外走，回头看他。他站在路边，身板挺直，像山谷里那棵苍劲的松树，又像那刀砍斧劈的巨石。他的身边站着他的老伴，有些单薄，像一棵白桦树。老周用力挥着手，打着手势。我从车窗伸出手，攥成一个拳头。老周明白我的意思，用力点头。

明年暑假再来的时候，老周的日子肯定会更好了。