与秋书

1、秋虫

在一声声虫鸣中，塞外，就走进了深秋。

蝉是最为敏感的，秋风一凉，它就凄凄惶惶地叫起来。一声接一声，一声紧似一声，将一个秋天，叫得慌慌张张，凄凄凉凉。昨天还是花红柳绿，草盛叶茂，一夜秋雨，早上起来，那些花瓣上，草尖上，叶的脸颊都染了一层轻霜，有了些许衰颜。许多昆虫，也在蝉鸣中，仓皇失措了。

楼下是一片绿地，几棵杂树，姹紫嫣红的花朵，然后就是草丛。不知什么时候，那一声声蝉鸣，就从楼下那片草地，一声声响起来，入耳，入心了。先是诧然，然后是怅然，不知不觉间，原来已是秋了。

傍晚时分，就喜欢坐在阳台，看着一轮落日在阴河边上慢慢坠落，一片苍茫，然后是一声声的蝉鸣。

塞外秋天的蝉不像北京夏天的蝉那样聒噪，蹲坐在树上，一声声，一群群，声嘶力竭，铺天盖地，让人不胜其烦。或许塞外的秋天比较寒冷的原因，蝉总是躲进草丛里，而不是树上；总是独自弹拨，或者清唱，从来不成群结队，此起彼伏地叫。只不过，秋天的蝉鸣，多了些许凄凉的味道，让人多了一些哀婉心境。

“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。”自宋代柳永《雨霖铃》始，秋蝉的鸣声，就裹上一层厚厚的秋霜，染了斑驳的泪痕。蝉声过处，总会让人彷徨，让人心酸。

蛐蛐的鸣声最为微弱，游丝一般，却又最能拨动人的心弦。伏在草丛里，小心翼翼发出一声两声浅浅的，细细的鸣叫。就像从菊的花蕊里抽出来，丝丝缕缕深入心底，让人无处躲藏。稍有点风吹草动，它就潜在草丛，蛰伏，噤声，屏息。待一切静下来，万籁俱寂了，它才又试探着，叫两声。然后，又藏匿下来，等待蝉，蝈蝈的鸣声四起了，就加入进去，将一个秋天，鸣叫得既热烈，又萧索。

蛐蛐原本不是胆怯的虫儿，为什么它的鸣叫，那么让人心悸呢？

蛐蛐骨子里是凶悍，有血性的，好狠斗勇是它的本性。东西方的人，有斗牛，斗鸡者，皆为牲畜、禽鸟类。微不足道的蛐蛐，却也被人们捉来相斗，并乐此不疲。何者？弱小而凶狠，卑微却不屈，拿生命去赌输赢，才是有些人青睐的原因吧。

据有关资料，唐天宝年间，京都长安的达官显贵、富豪巨贾，不惜重金投求上品促织，养在象牙、玛瑙盒中，饲以黄粟泥。一次赌斗，下注竟有多达白银万两者。

如此看来，弱小的蛐蛐，具有赌徒的特质。

小说家蒲松龄《聊斋志异》里有一篇《促织》，就是关于斗蛐蛐的故事。过程有些酸楚，结果也让人唏嘘。一个小小的蛐蛐，竟然可以形成一种风尚，可以左右一个人的身家性命，一个官员的去留升降。岂不荒唐。虽然荒唐，但罪不在蛐蛐。蛐蛐在人的掌控之下，以命相搏，也是无辜。

蝈蝈体型比蛐蛐大一些，鸣声也更加响亮。

它也是某些人的宠物。有好事者用高梁秸秆扎一个很精巧的笼子，将蝈蝈从荒草里捉来，装进笼子里。蝈蝈就在笼子里跳来跳去，瞪着一双圆圆的褐色眼睛，将薄薄的羽翅抖来抖去，发出金属般的声音，引得人们驻足观看。蝈蝈的形象比较耐看，一身碧羽，像翡翠雕琢而成。鸣声也不讨人嫌，既不卑怯，也不吵闹，是一种让人心安的声音。一片菜叶，几滴露水，就足矣。人们喜欢将装有蝈蝈的笼子挂在阳台或者屋檐上。夜深人静的时候，露水下来了，寒意袭人，它就叫几声，隔着窗，丝丝缕缕进来。屋子里的人，就在一声声轻柔的声音里，安眠了。

蚂蚱是不出声的，在草地里成群结队地飞，全然没有了夏天毁坏庄稼时的猖狂与肆无忌惮。在枯黄的秋草里仓皇逃窜，四处乱撞，一不小心，撞到人家的墙壁上，晕头转向，纷纷掉在地上，被公鸡母鸡啄去，成了人家的美味佳肴。

蚂蚁不去关注那些鸣叫，忙忙碌碌准备过冬的食物。它们像一只训练有素的军队，分工明确，各负其责。采摘的采摘，运输的运输，打洞打洞，不敢浪费一点时间，将食物储存好，才有可能安然度过一个漫长的冬季。

田野里的庄稼被农民收进仓里，树木凋零，野草稀疏，那些恐慌了一个秋天的虫儿，弱了鸣声。

蚂蚁们住进了洞里，看着一洞丰饶的食物，心里安定了许多。

窑洞里的老人，坐在洒满阳光的火炕上，点燃长长的旱烟袋，吧嗒吧嗒几口，然后屡屡吐出来。青烟就升腾、缭绕、消散。老人靠着被褥垛，心满意足地眯上眼睛，沉沉入梦了。

2、秋叶

乌兰布统风景区有一个叫做“五彩山”的景点，吸引着很多前去观光的人。“五彩山”意为五色斑斓之意。五色斑斓，不是指山石，是指山上的树木。每年秋季，秋风一过，秋雨一落，秋霜就降下来，将一山的树叶熏染得深黄浅绿，姹紫嫣红。其色彩，与那春花夏朵相比，也毫不逊色。

山的不远处搭建了一个观景台，人们站在观景台，可以全景式观赏山上的各种秋叶的色泽的浓浓淡淡，深深浅浅；观赏树叶形状的肥肥瘦瘦，宽宽窄窄。秋叶的色彩斑斓，是因为山上的树木很杂，许多北方生长的树木，在这里几乎都可以见得到。白杨，银杉，银杏，槐树，枫树，榆树，柳树等等。有些树木是属于春天的，如桃树，杏树，梨树，迎春，丁香等，这些树木是开花的，春风一吹，千树万树的花就绽放了，梨花，杏花，迎春花，丁香花争奇斗艳，芳香四溢。春天，是一个花团锦簇的世界。秋天，则是叶的世界。各种树木的叶片，在秋风秋雨秋霜里各自沉淀，各自蜕变，各自妖娆。

白桦树的叶片是金黄的，在秋风里泛出金子一般的色泽，阳光一照，闪闪发光。银杏树的叶片也是黄色，但是比白桦树的叶片的黄，就沉淀了许多，不那么耀眼，有一种古铜的质感与色泽。有的叶片并非一色的黄，是一种近似于丝绸印染，或者是宣纸的渲染。颜色顺着叶片的脉络，从叶柄开始，一点点黄，一点点加深，到叶片的边缘处，却是有那么一丝一缕的绿，淡绿，或者暗绿。像是一汪沉静的秋水，或者岁月积淀的翡翠，简直就是一件精巧的工艺品。展开，就是一张一张的蒲扇，在秋风里忽闪忽闪，将秋色扇的愈发浓郁了。柳树的叶片也是黄色，在细如游丝的柳枝上披披拂拂。站在远处看过去，就是千万条金黄的小鱼儿，在秋水里游来荡去。

秋天里观赏秋叶，自然少不了枫叶。枫树在秋风里高举着一树一树的火把，将一个丰饶的秋天点燃，让有些荒凉有些沉寂有些凋零的秋天，金黄，火红，燎亮起来，硕果累累。所以杜牧才有“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”的诗句。“霜叶红于二月花”，经霜的枫叶比二月的花还要鲜艳。我想，杜牧的霜叶除了颜色之外，还应该有岁月的积淀。有温度，有厚度，有深度。经霜的枫叶，比花朵还美丽。

在古人的语境里，秋叶的意境，丰盈而浪漫还有些许的哀婉与感伤。

“山僧不解数甲子，一叶落知天下秋。”宋代诗人强幼安的意思是说，一叶落下，便知道天下已经秋天了。那么，是不是说，秋天，是从一枚秋叶的飘零开始的呢？《淮南子・说山训》里面有句云：“见一叶落而知岁之将暮。”强幼安的诗意是从“淮南子”那里演化而来，有见微卓著的意思。“见一叶落而知岁之将暮。”古人试图从细微之处告诉我们，秋叶，是秋天的信使，将岁之将暮的讯息，以飘零的方式，告知我们。

“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠。山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外。”范仲淹则从大处着眼，为我们描摹了一幅黄叶满地，寒烟迷茫，荒草萋萋的景象。触目感怀，感极而悲者矣。这是古人比较常见的慨叹。现代的李叔同，也有着类似的感怀，他的《送别》里面，虽然只字没提“秋叶”，我们却感受到了与范仲淹《苏遮幕·怀旧》一样的况味，长亭外，古道边，落叶飘飘，夕阳西下，笛声时续时断。

范仲淹，李叔同的诗句里，写到秋叶的时候，便有了悲秋的味道了。

其实，在我看来，秋叶相比较春天的树叶，夏天的树叶，更加耐看。人生一世，草木一秋。草木一秋，是说草木一个轮回过去，该经历的，经历了；该积累的，积累了；该沉淀的，沉淀了；有收获也会有遗憾。就像一个人在世间行走，从起点到终点，无论如何，终归要离去。只不过，树木行走的形式比人更加辛运也更加悲壮。根本留下，树叶凋零。不知道是树木的幸运还是叶的悲壮。

我看到树叶在秋风里飘飘洒洒漫天凋零的场景，不知道为什么会有一种悲壮，悲恸的感觉。那不是一场浩大的飘零，那是一场生离死别的祭奠。

是的，就是生离死别。

就像那易水河畔的送别，“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。”我想起了曹植《白马篇》里那著名的诗句“捐躯赴国难，视死忽如归！”那些轻如羽翼的秋叶，此一飘零，就像荆轲一转身那样悲壮，就像那些捐躯赴国难的勇士的一样，慷慨激昂。

“落红不是无情物，化作春泥更护花。”那些舍生而去的片片秋叶，相比于“落红”，更加多情了罢，让出枝头，化做泥土，无怨无悔。

3、秋水

一直极喜欢这个意象。

水是一种智慧，一种哲学。从善如流，水到渠成，仁者乐山，智者乐水。在古代文人墨客的意识里，水是柔韧的，却又是坚定的；水是滋养，也是绵延。

春水热情泛滥。破冰而出的时候，万物就重生了，滋长了。花朵，万紫千红，春色无边。

我更加喜欢秋水的澄澈，沉静，雍容大度。

“落霞与孤鹜齐飞 ，秋水共长天一色。”在诗句里，诗人为我们描绘出一幅极广阔，极肃穆的画卷。“落霞与孤鹜”是动，是高邈与绚烂；“秋水共长天”是静，是宁静致远的肃穆，是一种哲学意义的包容。“长天秋水远，落日暮山重。”其意蕴，与王勃的秋水长天何其相似乃尔。

古人常常用“秋水”来比喻女子的明眸，眼波。意思是说少女的眸光澄澈无尘，却又妩媚多姿。让人望而难忘。“水是眼波横，山是眉峰聚。”王实甫《西厢记》里有句云：“望穿他盈盈秋水，蹙损他淡淡春山。”还有“望断秋水”的词语，用秋水来写眸光，意蕴丰茂，让人遐思悠悠。

我站在阴河边上，看着一河秋水盈盈灙灙而去，穿城过桥，消失在遥远的天际。河边的芦苇，渐渐熟黄，有了一种萧索的气息。水鸟变得匆忙，在芦苇丛里起起落落，几声鸣鸣啾啾，丢在河面，沉入河底。荷早已经盛年不再，叶是残叶，花早已凋零。只有莲蓬，在一支支干枯的枝干，或者凭枝眺望，满眼苍茫；或者折了腰，浸在水里，感知冷暖。鱼也不那么欢快了，早已经忘记了那两个哲人关于快乐的对谈，意绪消沉，随波逐流，等待寒冷的降临。一阵薄雾从芦苇丛中弥漫出来，几只水鸟破雾而出，薄雾四下散开，远远近近的芦苇，愈加苍茫，氤氲出一种远古的气息。“蒹葭苍苍，白露为霜，有位佳人，在水一方。”这是有关秋水最为浪漫，也最为温情的故事。

一个春天的浪漫，一个夏天的喧嚣，秋水都默默包容了。无论尘埃，残花，落叶，还有果实。或者失望与迷茫，或者苦痛与哀伤，秋水都一并承载着送向遥远的未知。将希望留下，将成熟留下，将思考留下。

清代书法家邓石如有一幅自题于书房的楹联云：“春风大雅能容物，秋水文章不染尘。”“秋水文章”到底是什么样的文章呢？是不是说文辞笔墨如秋水一般，不沾染半点世俗尘埃，还是说文字的格调高雅，温文尔雅，如秋水一般，澄澈，沉静，却又丰盈无比。“秋水文章”，有禅意，有哲思。这如诗的意境中，蕴含了一种秋水无尘、与世无争、无市井之气、无嗔无怒、一派平和清淡的秋之况味！

在这一派秋意盎然的季节里，我们能写出秋水一般的文字吗？

秋，本身就是一个包容的字眼。一边是绚烂到极致，成熟到极致；一边是衰老，凋零，枯萎。

秋水之后就是凝固，就是寂静。所以，秋水是水的一个节点。由盛而衰。是流动最后的盛宴。

关于“秋水”的印象，最深刻的应该属于庄子的《秋水》篇。

我觉得，庄子的思绪变化莫测，比秋水更加难以捉摸。他的《秋水》，本身似乎也并不在意于水，就像庄子与惠子关于“鱼之乐”的争论并非着眼于鱼是否快乐一样，而是有着更加深刻，广袤的思想蕴含在里面。鱼乐与非乐，不在于人的主观判断，而在于鱼的感觉，外人是没有什么依据去判断鱼乐还是非乐。

《秋水》也是。秋水只不过一股清流，一河浩浩汤汤的源头，一缕思绪的诱因。秋水，仍是水，载着智慧之舟，向着浩瀚无边的海洋，迤逦而去。循着庄子的思绪，在《秋水篇》沿着——河——海——天地，最后达到一个美妙的精神王国里，完成了一段由物到我的转换。庄子就是这样。总是能够从一点开始，将我们的思绪指引到一个更加广阔，更加美妙的精神境界，让我们物我两忘，飘飘乎，悠悠哉。

《秋水》，如此妙文，蕴含妙道。拜读之下，吾心通于庄子之心，乃至通于无量众生之心，通于宇宙万事万物，可得大自在矣。

庄子钟情于秋水，是因为秋水的澄澈之下，蕴含着春水夏水都无可比拟的成熟与娴静，雍容大度么？