最后的灯盏

盛夏过去了，昨晚下了霜，天气就一天比一天凉了。山里的草木、庄稼进入了成熟期，花朵也逐渐枯萎了。

吃过晚饭，爷爷就坐在大门口的石台阶上，抽着旱烟袋，有滋有味地看着村里村外，田野和远山，那些散发出成熟味道的果实，拖着长长影子的野草和树木，还有归来的牛羊。

台阶很高，一阶一阶从村子小路过来，将门楼高高拱起来。每一阶台阶都由几块青石板铺成，雕凿得方方正正，拼接得严丝合缝，古朴而典雅。大门楼也是石头砌成，有如圆明园那些残缺拱门的模样，算不上巍峨，也颇有些气势。暮色扫过来，斑斑点点的光亮照在那些台阶石墙上，有些古韵，也有些颓废的感觉。

爷爷幼年时上过几天私塾，有些古诗文的底子。在乡里，算是文化人。夏天，几场雨过后，石台阶那些缝隙就钻出许多野草，一层一层漫延开来，将原本镶嵌很好的石台阶分割开，就像镶上了绿边，坚硬中透出柔美来。爷爷就眯着眼，捋几下花白的胡子，抑扬顿挫念刘禹锡《陋室铭》的句子。“苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。”我们就笑他，这个村子里，就你一个文化人，都是白丁，哪来的鸿儒？他也不恼，笑笑，你们不懂。

石台阶边上栽种着一些花。有硕大的芍药花、山药花，摇摇曳曳的格桑花，野草里还杂着一些不知名的山花。远处，靠近石墙边的是一丛一丛的丁香花，还有几棵玉兰，都开得繁茂。晚风吹拂，花香就一缕一缕过来，丝丝入鼻。爷爷捋着胡子说，李易安的“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。”也不过如此了。

夕阳蹲在山尖上，还没有落下去。暮色扫过来，笼罩着远远近近的山，虚虚实实的田野，错错落落的房屋，还有粗粗细细的树。山村和山野，明明暗暗的，有点像油画里的点彩。

蛙声起起落落，成熟了粮食的味道，也弥漫过来，笼了村庄。

那些花朵和庄稼，都沐浴在暮色里，发着光，像一盏一盏点燃了的灯盏。

的确，暮色里的高粱、谷穗、麦穗，还有一朵一朵硕大的花，都被暮色镶上了金边，发出耀眼的光来。风一吹，就一摇一晃、一俯一仰，那光亮，也摇摇晃晃俯俯仰仰，还炫出一道道光晕来，闪闪烁烁。

爷爷说那是大地上的灯盏，照亮庄稼人一年的希望。

多年后，再回到小山村，看到那些暮色里花朵，那些饱满的果实，才明白爷爷的话。那些发光的花朵和果实，是山里人一年的希望，一个冬天的温暖和依仗。忙忙碌碌一年，粮食收进了仓里。玫瑰、蒲公英、菊等山花野花花瓣采集、干燥，也收集起来，待闲暇的时候，慢慢品味。浸泡、舒展。浮起，又沉下去，舒舒展展浮浮沉沉。透明的水渐渐变了颜色，琥珀，或者熟黄，茶的味道，也是生活的滋味。袅袅的香气漾出来，氤氲一室。爷爷坐在火热的土炕上，喝一口自家酿的花茶，抽一口老旱烟，看着窗外已经灰扑扑的田野与远山，心里无比安定。他将大地的灯盏，安放在自己的心里了。

深秋，我一个人行走在山野上，放眼过去，大地一片萧索。

树叶已经落光了，枝枝叉叉僵硬地指向天空，有些孤独。野草一片枯黄。田野里成熟了的粮食，早已经被农民收进仓里，储存起来。今年一个冬天，明年一个春天，就有了保障。田里的秸秆有些被放倒了，码在地上，等待运回去。还有一些被放弃了，站在寒风里，待来年开春，被一把火烧掉，翻入泥土，成为肥料。

我顺着山坡行走，看见还有一片玉米秸秆站在田野里，一身破敝的衣衫，顶着风，形销骨立，像一队行走在山里的苦行僧。我站在旁边，看见它们一身袈裟被风吹着，衣襟一阵阵张扬，飘飘欲飞。有几棵老榆树站在一片枯黄里，不悲不喜。枝丫间一个硕大的鸟巢，在风中摇来摇去，有些摇摇欲坠的样子。像是被农民遗弃的果实。

很多的山花都枯萎了。枯褐色的茎，残损的叶子，一个个留在枝头破败得不成样子的花朵的残骸，都无声诉说着岁月的残酷无情。

在山脚下的一个沟坎里，我发现了一片山菊花，有几朵还开着。几朵金黄，几朵深紫，还有一朵雪一样白。在一片枯黄，一片萧索中间，这几朵还在开着的山菊花，的确是让人惊讶了。

我停下脚步，站在那里，看着那几朵花。

颜色有些黯淡。黄的、紫的、白的，都明显过了茂盛期，有些憔悴，有些疲惫。最外面的花瓣卷曲了，耗尽了心血，看不出原有的色彩、模样。但并没有离开母体，随风飘落。里边的那些花瓣，合拢着，一层一层掩护着，阻着风霜，吸吮着阳光；日日夜夜，咬着牙，保持着生命活力。

看着眼前这些孤独地坚持着的山菊花，竟然有了一种心痛的感觉。

一春一秋，一盛一衰，这本来就是岁月的行走，生命的轮回。所有的草木，所有的花朵，都按照荣荣枯枯的秩序走来，又走去。这些山菊花，在坚持什么，或者等待什么呢？

这草木萧疏的山野，秋收过后的农民不会来，游人也不会来，就连那些山羊也极少过来。这些山菊花，就在这里，静静开放，悄悄凋零。

或许，它们从没想过绽放给谁看。

绽放或者凋零，是自己的事。

风一天比一天寒冷，霜也越发浓重了。那几朵花，终于枯萎，风干了，像没有被摘走的果实。叶片破碎了，在风中哗哗啦啦响。茎干枯了，像失去弹性的钢丝，坚硬，或者折断了，一半在风中，一半委身泥土。那些风干或者冻干了的花朵，抱着枝头，死死不肯放手。一株，两株。挺立着的，或者折断垂下头的枝头，都有花朵站着，或者挂着。就像一场激战过后，一地残骸。就像那些断枪折戟，就像将军头盔上面那一簇红缨。头可断，血可流，雄魂不散。

我想起了郑思肖《寒菊》里那著名的诗句，“宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中。”不惧风寒，也不惧霜重，抱紧枝头，就像一盏灯。