旷野书

1、

夜里一场秋雨，早上起来，黄叶满地，草木愈见萧疏了。

旷野之上，秋色渐浓。

阴河婉转，穿过辽阔的原野，留下一河清冷的水声，消失在一片苍茫里。

阴河的对岸，是一座雄伟的大山。山石耸立，撑起了绝峨的骨架，显得愈加巍峨。层层叠叠的树木，在阳光里现出深深浅浅斑斑斓斓的色彩来，满山如繁花似锦。山上的树木很杂，塞外能够见到的树木几乎都可以在这座上看见。有一丛一丛的白桦树，有高大笔直的银杏树，有塔一样耸立的银杉树，有桃树、杏树、杨树、榆树、梧桐、海棠树，还有各种的枫树……各种各样树木的叶片都花朵一样呈现出不同的色彩来。或许，此刻各种秋叶的色彩比花朵还要丰富，还要热烈。是的，这时候树叶的色彩是浪漫而热烈的。

整体而言，树木的色彩由下而上越来越淡，越来越黄，越来越明亮。

山脚下更多的是一些松树、柏树、银杉树。它们针一样的叶片仍旧绿着，却已经有了明暗的变化。松树的针叶有些暗黄了，枯萎了，撒落一地。踩上去像一层厚厚的地毯，软绵绵的。柏树的叶子更加沉郁了，经秋霜晕染，有了不同的韵味。银杉看上去像是被海水浸泡过，一树一树的叶子都染上了大海的色泽，蔚蓝、飘逸。山腰处有一层白桦，一层银杏，它们就像傍晚的云，浓浓淡淡飘荡在半山腰。将那些黄——深黄、浅黄；橘黄、熟黄、金灿灿的黄挥洒得淋漓尽致，美不胜收。山顶上是矮小的杏树，各种的枫树，它们高举着燃烧的火把，在山石间跳跃、奔跑、或者匍匐在地，那熊熊的火焰，这里一片，那里一簇。天空都被燎亮了，闪耀出耀眼的斑光来。

野草匍匐在岩石的缝隙，或者树木的脚底下，铺出一层或浓或淡的黄来，作秋天的注脚。

山石巍然不动。一春一秋，它们的身上只是厚了一层风霜，多了些许石斑。

草木一秋，就是一个生命的节点。该凋零的凋零，该成熟的成熟。

秋叶飘飘荡荡，是一场浩大的祭奠。既是消逝，也是重生。

草木就是这样，一个轮回接着一个轮回，生生不息。因为它们的根基始终都在泥土里，不曾死去。

山石没有轮回。

它们只有永恒。

那些镌刻在山石上面的岩画，从附着在石头上面那一刻起，就应该不朽了罢。

草木一个轮回，石头和那些岩画，也苍老一岁了。

2、

阴河从大山面前拐了一拐弯，悠然而去，留下一片开阔的滩地。没有庄稼，也很少有树木。一眼望过去，浩浩荡荡的蒿草，大片大片的格桑花在秋风里摇摇曳曳。

野蒿，艾蒿，狗尾巴草，水稗草，还有那些蔓生植物缠缠绕绕在一起，抱着团，簇拥着，守望着，在秋风里等待寒冬的到来。艾蒿结了籽，小米粒一样，在一株株纤细的茎上，随风摇曳。艾香已经不那么浓烈了，茎叶有些僵硬，呈现出暗褐色，完全没有了五月那样耀眼的银白的光芒。五月我曾经来到这里，为的就是采集这些艾蒿。老人们说，五月的艾蒿是最好的，艾香醇厚，可以入药，亦可以结绳。将艾蒿一株一株拧成一股绳，储存一秋一冬一春，夏天，蚊虫肆虐的时候，燃起艾绳，那缕缕的草木香气逸出来，既安神，又驱蚊虫。宋代文天祥有“五月五日午，赠我一枝艾。”的诗句，读来，让人悠悠神往。

我趟过草丛，撕扯着那些牵牵绊绊的蔓生植物，往更深处走去。

眼前是一片苜蓿，看样子前时刚刚收割过一茬，那些茬口还清晰可见。可你细细看去，那些茬口上，那些根茎处，又生出许多嫩嫩的新的苜蓿来。不那么粗壮，稀稀疏疏伏在地面，既柔软，又坚韧。在一片枯黄的色彩中，新生苜蓿那种嫩绿，那种柔韧，让人怦然心动。

已经是深秋了。从“草木一秋”这个逻辑来说，所有的草木，都已经走完了一生的路，该凋零的凋零，该枯萎的枯萎，该落入尘埃的，落入尘埃了。这就是自然规律，这就是草木的宿命。那些盛开过紫色小花的苜蓿，那些成熟了的苜蓿，被人收割，打捆，归拢到牧场，成为牛羊一冬天最好的饲料，完成了它们一生行走。可是，这些从茬口、从根茎生出来的新鲜的苜蓿，这个时间生出来，不懂得“人生一世，草木一秋”的道理吗？或者是为了诠释什么叫做“生不逢时”吗？

生在世上，与这么多草木一同生长，苜蓿岂能不懂得“草木一秋”的道理。但是，它们还是生长出来，欢欢喜喜地长着，无忧无虑地与秋风为伴。

明天，或许再过几天，一场秋雨，一夜秋霜，这些嫩嫩的，柔柔的生命就会香消玉殒，一地尸骸。那又怎么样呢，见识过了日月星辰，见识了高山流水，也经历了风雨秋霜，即便是短暂，也是一生。

我俯下身，凝视着那些在夏天常见的植物，用手指去触摸，分明感觉到了那种鲜活的弹性，那细微的呼吸，那些许的温度。

生命的价值，是不能用长短来衡量的。

有风掠过，带来些许凉意。

更远处是一片盛开着的格桑花，白的、粉的、红的、紫的小花朵在风中起起伏伏，沿着河岸，像是一条彩色的河流。

格桑花不同于菊花，应该盛开在夏天，为什么这个时候开得这么热烈呢？纤细的茎，举着一朵朵小花，在一片萧瑟中，微笑。花瓣单薄，轻盈，像蝴蝶的翅羽，在秋风里飞呀飞，似乎想挣脱那细线一样的茎，一下子飞到空中，飞向蓝天。像那飘逸的云，像那些飘游的叶片。

那么纤细，那么单薄，却全然不惧秋风秋雨寒霜，在这万物萧瑟的季节，嫣然绽放着。

它们身边，那些曾经绚烂的，娇媚的，典雅的花朵，都凋零了，只剩下枯黄的枝干，或者一些结了籽的苞，没有了一丝的生机。

3、

离大山不远，距离阴河也不太远的地方，一片开阔的蒿草中，站立着一棵树。枝杈很少，所有的枝叶都团团簇簇拢在枝头，像是一盏灯。

大山成了背景，衬着那棵孤独的树。俯俯仰仰的荒草，迷迷茫茫的，拉开了我与那棵树的距离。

我在这边，它在那边。

我仍能很清晰地看见它的样貌。黄叶、夹杂着一些殷红的叶片，浓浓密密散发出金灿灿的光来，照亮了苍凉的旷野，和它背后巍峨的大山。这时候，天地间只剩下一种颜色，一种醇熟的，浓烈的金黄。

秋风里蕴含着萧杀的寒意，而眼前这种铺天盖地的黄，却不觉有什么萧瑟之意。那是一种成熟的，丰饶的味道。是一种让人满足的感觉，而不是缺憾和寂寥。

一只喜鹊从树上弹出来，从我的头顶飞过去，不发一声，隐入河边那片苍苍的芦苇里。几片黄叶从树上荡下来，飘飘悠悠在空中婉转了一会，悄无声息地落入蒿草中。一群麻雀飞过来，像飘飘的落叶，在空中起来又落下。喜鹊和麻雀这样的鸟，是不会离开的，无论花开花落，无论地冻天寒，它们都在这里，像那些草木一样，生生死死都在这片土地。

秋天的寂寥，不仅仅是植物的衰败，还有那些鸟的离开，让热热闹闹蓬蓬勃勃的夏天，一下子清冷起来，沉寂下来。不知道什么时候河滩上那些起起落落鸣鸣啾啾的水鸟没有了踪影，就连流连于房前屋后的燕子，也不知什么时候就南飞了。

这时光，真的是转瞬即逝了。

阴河不远处是一片田野。谷子已经收割，码成一垛一垛，等待装车回家，脱粒、装袋、归仓。玉米还一排一排站在田地里，发出哗啦哗啦的声音，让秋天的田野，平添了几分萧瑟。

没有被摘取果实的玉米，精神抖擞站着，虽然叶子枯黄，但一点也不显衰败。怀中一株两株玉米棒子，露出金灿灿的玉米，让一棵一棵玉米显得格外丰腴，耐看。几位女人顺着垄沟走着，手脚麻利地将玉米棒子摘下来，扔进背上的背篓里。随着她们的脚步，她们身后的玉米成了秸秆，立刻就单薄而憔悴了。站在高处，我有些诧然地看着那片玉米地。有了果实与没有了果实，差别竟然那么明显，那么让人惊讶。

风风雨雨从春到秋，有了结果，就是丰盈，就是收获。

失去了果实或者根本就没有果实，岂不就是两手空空，徒劳一场。

那些秸秆站在秋风里，破衣敝履，像一群行走的苦行僧。

风来了，凋敝的叶子哗啦，哗啦。卸掉果实，它们反而轻松了许多，站在荒野，无忧无虑。开花时开花了，吐穗时吐穗了，结果时，结出累累果实。余生，莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？

一眼飘零，一眼丰饶。这或许就是秋的意蕴。

2025.10.10