红山飞雪
网站用户
1、
墓地落了了一层枯叶，地上的草也已渐黄，看看四下山野，满目苍凉，一片萧瑟。才感觉到，此时已是深秋了。
墓地在双龙山的南坡，祖上的几座坟茔按照座次排列整齐，就像家族聚会，按照辈分列席而坐。父亲的坟在第三行偏左的地方，上面的他的父亲，他父亲的上面应该是他父亲的父亲。再上面就是山坡，缓缓而上，一片树木，悬崖上的双龙洞。双龙洞上面是裸露的岩石，刀砍斧劈一般，高耸入云。
我们不是一个大家族，一个墓地，几座坟茔，按照开枝散叶的顺序向下排列。明显看得出，家族早先年间的兴衰变化来，什么时候兴盛了，某一支脉的后人就多起来，像是爬山虎的枝蔓，蔓延出许多枝枝蔓蔓，然后又收缩，那是一个时期人丁凋敝了。我们这一脉就显得单薄，几乎是一条线从上到下，不枝不蔓。墓地其实就是写在土地上的族谱，懂的人去读，可以读出一个家族的兴衰，也可以知晓一个时代的变化。我们这里人家几乎都是早先年间从山东迁徙过来的，再大的家族也只不过四五代，再往上，就寻不到了。父亲在部队的时候，爷爷曾嘱咐他到山东祖籍去寻亲，那个时候，交通不便，讯息不畅，就像许多人家一样，没有什么结果。家族的兴衰，几乎与国家的命运息息相关。
父亲说，墓地虽然在大山里面，交通不便，但是风水好，可以兴家旺财，保佑子孙安康。年轻的时候，父亲是不相信这些的。安葬爷爷时，别人说起墓地风水如何如何之类。他总是强调，后人的路要靠后人自己走，靠祖上荫庇，是无能的表现。其他人却不这么看，一座好的墓地，绝对可以护佑子孙的。谁谁家的墓地风水好，人家的后人当官的当官，发财的发财。谁家的墓地风水不好，整个家族都没有一个有出息的人。虽然觉得风水之类的说法就是一种迷信，或者玄学，当不得真，但父亲不会违背大家的意愿，更加不会违背他父亲的遗愿。将他的父亲，我的爷爷按照早已经安排好的位置下葬了。
后来，年纪大了，父亲到祖坟的次数多起来，也多次跟我念叨双龙山的风景不错。大山巍峨挺拔，山上树木葱茏，山下是一条河流，虽然偶有断流，总是有山有水。可谓山川锦绣，风水绵延。我们明白父亲的心意，他只是不好意思说出口。人的年纪大了，很多想法与年轻时候就不一样，有了变化，是很自然的事情。
山上的风要凉一些，嗖嗖刮过来，地上的枯叶就围着坟堆盘旋。旋起来，又落下，有些随风飘向远处。我紧了紧衣领，拿出烧纸，在背风的地方点燃。青烟缕缕升起来，缭绕着，很快就被秋风吹散了。坟前的纸火，烧了一会儿，渐渐息，剩下一堆忽明忽暗的火。待了一会，灭了坟前的明火，依次在那些墓碑前烧几张纸，告诉里面的人，有人来过，在他们的坟前祭奠过。秋已来，冬将至，希望列祖列宗不会感到寂寞寒冷。
擦拭着一个个安静站立的墓碑，用手指触摸那些深刻进石头里的名字，只是觉得坚硬，冰冷。每一次来，都会依次叩拜，缭绕烟火，告慰先人。却依然感到陌生。虽然是一脉相承，终究从未谋面。里面，外面隔着一层薄薄的黄土，就是隔着生死两个世界。生前未曾见面，梦里也无缘相见。不知道睡在里面的人，是否已经熟悉了我这个后代子孙。我在父亲的坟前坐下。秋风过来，将地上的纸灰轻轻一吹，那些灰烬就飘飘忽忽旋上空中，转眼不见了。父亲坟的下面，有一块空地。还有几座坟的下面也空着。按照家族支脉排列顺序，那些空下来的位置，应该是留给他们的后人的。
我抬起头，看向眼前父亲的坟，然后是他父亲，他父亲的父亲。坟头上一样荒草凄凄，只是视线距离远近，坟头大小，却也看出疏密关系来。现在，我与父亲只不过一步之遥。他在里面，我在外面，他能感觉得到我的心跳吗？将来，我也会和父亲一样，在这里寻一个安身之地，等待后面的人，年年前来，烧些烟火，倾诉衷肠吗？我的泪忽然就流下来，顺着脸颊滑落，先是温热，然后清冷。
被旋到空中的灰烬，不知道何时又落下来，落在我的头顶，肩膀上。
2、
安葬父亲的时候，也是秋天，枯叶飘落的季节。
那年，天气似乎比现在更加寒冷一些。天阴着，还下着丝丝的秋雨。人们静默，雨丝淋湿了头发和衣襟。身上湿漉漉，心里也一片潮湿。地上的落叶被雨水柔软了，踩上去，发不出一点声响，墓地一片肃穆。只有一声两声压抑的悲鸣，从密密的雨丝穿过去，消失在冷风中。山下那些杏树的叶子像是燃烧的火焰，点燃了半坡山，在霏霏细雨里，愈加绚烂。满山萧瑟似乎一下子明亮了，有了温度。
秋天是一个消逝的季节，同时也是一个收获的季节。枯荣枯荣，没有枯死，哪里来得草木萌发万物更新呢？这是大自然的规律，草木无法违背，人也是如此。为满目荒凉悲悲切切，还不如为硕果累累而感到欣慰。看着围绕坟前父亲的子女，还有我们的子女，就像这山里的果实那样新鲜饱满，一路上沉重的心，也稍感到些许轻松。
山下那半坡山杏树的叶子似乎比从前红得更加热烈，一团一团一丛一丛一片一片燃烧，秋风过处，就像突然旺起来的火苗，跃起来，又落下。就那样此起彼伏，越烧越旺，将天际都燎燃了。顺着山坡，是建起来的一座座大棚，村民们种植了各种蔬菜水果。路边还盖起来一座座小房子，不断有人出来进去。不断有车辆上山下山，将蔬菜水果运往山外。山下是一条泊油路，上山是一条水泥路。山上山下车来人往，大棚里蔬菜葱茏，瓜果飘香。沿着山路，一盏盏太阳能路灯，将一座大山照得亮如白昼。种植大棚的人，静卧山坡上那些人，都不会寂寞了。
虽然是父子，我与父亲真正相处的时日并不多。年轻的时候，父亲常年工作在外，一年难得回来一两趟。还没等相处熟悉，他就匆匆离开。更多的时候是我们几个孩子看着他的照片，看着照片上那个年轻英俊的男人，腰里别着一把驳壳枪，表情严肃地坐着。那是他年轻时留下为数不多的照片，是和另外一位叔叔合照的。一身军装，头戴狗皮帽子，每人腰里都别着驳壳枪。我们看着照片上的父亲，看着看着就会说，爸爸比那位叔叔更好看。有时候家里来客人，我们都会把照片拿出来，炫耀一番，客人也啧啧称赞，我们就高兴好一阵子。
很长一段时间，我们记得的就是父亲照片上的样子，英俊，威武。心里是将父亲当作偶像来看，“父亲”这个形象似乎离我们更远一些。我们一天天长大，父亲一天天衰老。当父亲退休回家，终于不再将家当作一个驿站的时候，我已经在外面工作很多年了。我们仍然离多聚少，亲切着，也陌生着。
后来，我有了自己的孩子，父亲就将亏欠自己孩子的爱，全部弥补在我的孩子身上。他虽然从未说过类似的话，但是我能明显感觉得到。那时候，他腿脚已经不太利落，拄着拐杖，脚步蹒跚。他坚持每天接送孩子上下学，背着一个大书包，跟在那个孩子身后，一边吆喝，一边鸭子一样摇摇摆摆追赶。学校老师笑着对我说，你父亲太娇惯孩子，腿脚不好，还要背着书包，给孩子背，多好。我说过几次，可是每次他都从孩子手里抢过书包来背。跟不上孩子的脚步，把书包背在背上，似乎孩子就不会离他太远，有了一种安全感。
是的，随着年纪的增长，身体不断衰弱，父亲缺少了一种安全感。
我的孩子大了，再不用父亲接送，一下子闲下来，他似乎衰老得更快。每天坐在院子里发呆，或者顺着街道挪步。神情木讷，不愿和人说话。只有我的儿子过来，他的脸上才笑现出笑容，围着他的孙子转。时间长了，我们来来去去，似乎习惯了他的沉默，也不太关心他心里想些什么。他能想些什么呢？一个离休干部，工资比我们都高，吃喝不愁，心里该没有什么想法吧。每个人都整天忙忙碌碌，没有时间坐在他面前，问一问他需要什么。
他腿脚不便，常常呆在家里，我去看他的次数也多起来。我们也渐渐像许多父子那样疏通了血脉关联。只是，他早已经成了一棵老树，残枝枯叶，等待衰微。看着他的样子，怎么也无法与那个照片上的年轻军人联系在一块。一次回家，看见他站在门口，身穿呢子大衣，头上一顶歪斜的帽子，手里拄着拐杖，失魂落魄的样子。便说，您真像一个从战场上溃败下来的国民党兵。他听了，立刻挺直身板，拢拢大衣，正正帽子，直直站在我面前。一瞬间，我似乎看见了那个曾经在枪林弹雨里冲杀的战士。我才知道，尽管岁月无情销磨了他的年华，曾经的热血，还在他的血管里流淌。
知道我们都忙，他从来不和我们要求什么。只是和很多年老体衰的人一样，眼巴巴盼着年轻人回来，然后眼巴巴看着一个个离去。他不说话，我们也不知道和他说些什么。腿脚不大灵便，外面的事情也不太懂，家里的事情不用他操心，有什么可说的呢？
一天下雪，我去看他。远远就看见他扶着拐杖站在大门口，雪落了一身，像一棵风雪里的秋菊。我赶忙走过去，一边怨他不知冷热，大雪天还站在外头，感冒了怎么办。一边握住他的手，用我的手温去暖他冰冷的手，牵着他往回走。他抬起头，眼里含了泪，却笑着。他谦卑的样子让我心里一痛，什么时候，父亲在儿女面前显得畏首畏脚，怯懦卑微了呢？进屋坐下，妈妈说知道我今天过来，父亲就站在门口等，谁叫都不回屋。我心里一热，眼睛湿了，赶紧回头，拿起毛巾拍落父亲身上的雪。似乎看见了我眼睛湿润了，他的眼里却现出慌乱的神情，扎煞着双手，显得手足无措。
3、
妈妈去世的第二年，父亲就卧床不起了。
那一段时间，是我陪伴父亲时间最长的日子。他吃不下东西，瘦得只剩下一把骨头架子，说话也不清楚了，头脑却不糊涂。我抓着他的手，感觉没有一点温度，就像抓住一把枯枝。我说不出话，他手指骨节在我的掌中，那么硬，硌得我撕心裂肺般疼痛。他深陷的眼窝里溢满了泪水，却不流出来，就像深不见底的潭，清冷、幽深。我伸手去揩，他紧紧攥住我的手，不撒开。泪水流下来，打湿了枕头。我的心里也湿漉漉，铺天盖地的雨，狂泻不止。
我为他擦去泪水，嘱他好好养病，好一点的时候，推着他去公园，看看外面秋天的树，还有傲霜斗雪的菊花。他不能说话，却听得懂，眼里满是喜欢，用力拉我的手，点头，久久不愿放开。
可是，他还是凋零太快。夜里一场秋风，树上的枯叶就飘零了，无声无息。
知道他时日不多，却未曾想去的这样迅疾。
原以为怎么着，一条生命，苦捱苦熬，怎么也能熬到油尽灯枯，奄奄一息。谁知道风一吹，那火苗一下子就灭了，让我们在漆黑的夜里，痛哭失声。原以为，一个人，几十年风风雨雨坎坎坷坷的路，再怎么着，也得再走个一年半载。谁知道，走着走着，那个前头的人，就倒下了，撇下身后的人。让我们在路上仓皇失措，抱头痛哭。知道他的时日不多，总是幻想着明天太阳出来，阳光就会洒满他的床头，或许，他就会拄着拐杖，站在院子门口，等待儿女归来。不要他英姿勃发，驰骋沙场。只要他蹒跚着，或是静静坐着，看着我们笑，就好。
生命的脆弱，让人猝不及防。
失去亲人的痛，让人无法言说。
那个秋天，所有关于秋天的萧索，凄凉，哀伤，生的意愿消沉。古人的，今人的，统统变得苍白，那里及得上我心痛的万分之一。一个人，躲在屋子里，不敢看电视，不敢听见人家的哭声。甚至人家的笑声，也觉得悲从心来；一个人，走进树林，踩在落叶上，那种细微的声音，也觉得惊心动魄。那种痛，从脚底一直蔓延到心里，久久不去，刻骨锥心。
落叶飘飘，那是一个个生命的凋零。
经历过，才觉得沉重。
那棵榆树已经有碗口粗细，枝繁叶茂，已经亭亭如盖了。那是我们几个在安葬父亲之后，在他坟墓旁边栽种的。墓地里，每一座坟的旁边，都生长着一棵榆树。这是山里人的习惯。人埋进土里，树长在土上。人成为尘埃，树却一直在生长。树叶年年绿了，又黄，飘落。来年又绿了，再飘落。年复一年循环往复，或许百年千年。人无法长生不老，树或许可以。看到那棵树茁壮成长，岁岁萌发，觉得那树木的生命是有寄托的。或许人与树，都会永远活着。
几枚黄叶落下来，落在我的肩头，衣襟。摘下一叶，尚有余温，柔软而轻盈。是那棵榆树落下的。我看向那棵树。有些叶片黄了，有些还绿着，离开的离开，固守的固守。离开与固守都是生命的轮回。
这才注意到，那棵榆树已经长大了，成了一棵青年树。仔细一算，几十年过去了。可是，许多往事，又像发生在昨天。
拍拍身上的落叶，回头看看山川原野，的确已是秋光满眼了。
岁月悠长，岁月又是那么轻易就过去了。
心底暗暗叹息，不知该是惆怅，还是应该庆幸。
