红山飞雪
网站用户
1、
进入数九，就下了一场大雪，纷纷扬扬，入夜了竟不停息。
窗外万籁俱寂。
街灯亮着。一盏一盏远远近近明明灭灭，在雪花中有些扑朔迷离，像一个个渴睡的眼睛。
顺手从书架抽出一册书，是《历代诗选》。很旧了，包了书皮，书页泛黄，边角有了磨损，微微翘起。书皮上“历代诗选”几个字，是毛笔唐楷，有些褚遂良的味道。忘记了什么时候写的，大约是在教师培训学校任教时候顺手写上去的。那个时候自己教授古汉语，也教古典文学。想来这册诗选是用来辅助教学用的。书皮的背面，用钢笔抄写了一首诗，是清代朱奕恂的《五人墓》。
抄写用了魏碑体，遒劲有力，有森然气，有青铜的质感，似乎是为了彰显诗的内涵。
有一段时间研习书法比较痴迷北魏碑帖《张猛龙碑》、《张黑女墓志》等刻本。读诗则喜欢几位清代诗人的诗作。北魏碑刻，尤其是“张猛龙”与“张黑女”的字体，有风骨又不失其飘逸、俊朗。刚毅中见媚态，方正里有险峻、鼓角争鸣却又铁骨柔情。就像那些清代诗。清代有些诗人的诗词有着很浓的悲怆与苍凉，很像那些去国怀乡的遗民。
朱奕恂并不著名，查了许多资料，对他的介绍也就几行字而已。但他的《五人墓》我却很喜欢，抄在书的封底，闲暇时就拿来赏读。
我一直就喜欢那种豪放的诗。诗经里“蒹葭苍苍，白露为霜。”“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”“岂曰无衣？与子同袍。”每每读之，总是沉醉，总是击节赞叹。唐代杜甫虽然没有被列入“豪放”一派，他的《春望》就写得一咏三叹，让人愁肠百转，苍凉中含有浓浓的忧愁和怅惘。宋代，特别是南宋，因为时局动荡不安，国恨家仇交织，造就了许多诗风豪放的诗人。苏轼、辛弃疾、刘克庄等。读他们的诗词，总有让人慷慨生哀，有泪如倾的冲动。
满清不是诗词大放异彩的时代，还是有那么一两个诗人的一些诗词，写得慷慨苍凉，隽永而蕴藉。
朱奕恂的《五人墓》就具有这样的特质。
花市东头侠骨香，断碑和雨立寒塘。屠沽能碧千年血，松桧犹飞六月霜。
翠石夜通金虎气，荒丘晴贯斗牛芒。片帆落处搴清藻，几伴归鸦吊夕阳。
“花市东头侠骨香”。写诗未必写实，诗中所记之事虽然确有其人其事，“五人墓”真的就在“花市东头”？点出“花市”即为了写“侠骨香”而已。诗一开头，就表明了诗人的情感态度。埋骨于花市，那些侠骨，岂能不香呢？赞誉之情沛然于字里行间矣。
“断碑和雨立寒塘”写景也是写情。几个意象，“断碑”、“清雨”、“寒塘”，营造出一种荒凉凄清的氛围，让上句“侠骨香”有了转折，有了几分凄凉之感。“五人墓”里面所埋之骨，并非英雄豪杰，并非帝王将相，也并非文人墨客才子佳人，草莽侠义之士而已。人们敬仰的，是草莽间的侠义之气，敬仰之人，大多应该也是身处草莽的人。
这样的敬仰，无法长久。无法像荆轲，像项羽，像文天祥那样被世人记住了，几千年传承下来，烟火不断。
曾经建立的石碑，断成半截，不是毁于战乱，就是毁于人为。断了而无人修整，就是人的遗忘。“屠沽能碧千年血”，诗人有些浪漫了。曾经的石碑都断裂不堪了，能碧千年血，又能怎样呢？能像那些帝王陵墓，或者公卿贵胄的陵墓一样，被世代保护着，成为禁地或者景区，人来人往，不寂寞，不荒芜吗？
这首诗中，我最喜欢的是尾联，情景交融，意味深长。
“片帆”、“归鸦”、“夕阳”，都是回归，都是落寞。世事也好，岁月也好，情思也好，总有归处，总有落下。就像那夕阳，落下，余晖脉脉，就余韵悠悠。就像我们的吊古之情，落下，也含情脉脉，丝丝缕缕连绵不绝。
2、
夜半，雪停了。月亮出来，窗外亮如白昼。
手指拂过书页，留下一道虚影，却恰好翻到了王昙的《住谷城之明日谨以斗酒牛膏合琵琶三十二弦侑祭于西楚霸王之墓》，也是一首吊古感怀之作。
江东余子老王郎，来抱琵琶哭大王。如我文章遭鬼击，嗟渠身手竟天亡。
谁删本纪翻迁史？误读兵书负项梁。留部瓠芦汉书在，英雄成败太凄凉。
我喜欢这首诗，是因为首联“江东余子老王郎，来抱琵琶哭大王。”有画面感，有代入感。就像行走之间忽然就看见一个落拓的江东老学子，坐在项王墓前，抱着琵琶，一拨一弹一叹一泫然。灰衫，破袖，乱发，白须飘飘。骨瘦，指修，一脸悲悲戚戚。泪不成行，曲不成调，泣不成声。
哭大王，亦或哭他自己。
我想起了白居易《琵琶行》里面的诗句：“转轴拨弦三两声，未成曲调先有情。”琵琶女心中藏着万千心事，未曾弹奏，就有了幽情恨意。老王郎抱着琵琶放声大哭，他的内心得有多少块垒，藏着多少感伤呢？
清代屡试不第的蒲松龄有一首《蒙朋赐贺》云：“落拓名场五十秋,不成一事雪盈头。腐儒也得宾朋贺,归对妻孥梦亦羞。”差不多同时代的人，也有差不多坎坷与挫折，他们的诗作竟然有异曲同工之妙。蒲松龄的诗中，我读出了自嘲，自醒，也有自勉。
王昙只是痛哭。
为什么要抱着琵琶到项王的墓前痛哭呢？王昙，一名良士，字仲瞿，浙江秀水人。乾隆五十九年举人。其诗纵横豪放。有《烟霞万古楼集》。也只是一行文字，其余不见介绍。想必，王昙者，是一位才情艳艳之人。文韬武略之外，琴棋书画样样精通，怀才抱器，心中才会累累郁结。
心中藏有许多不平，路过那座陵墓，想起那个凭着一双拳头打出一个“西楚霸王”名头，却又以悲剧落幕的人。心中藏着掖着的心思再也藏不住，裹在心里的伪装再也包不住，就放纵了，不管不顾涕泗横流了。
鲁迅说，男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处。
项王墓，是王昙的伤心地。
不是诗人对西楚霸王有着多么强烈的倾慕、缅怀之情，是心有戚戚焉。
“如我文章遭鬼击，嗟渠身手竟天亡。”一代枭雄以自刎谢幕，是天要其亡，不得不亡；是上天不肯眷顾，不得不亡。一个文人，写得一手锦绣文章，上天也不肯一点眷顾，也是天不助我吗？身陷四面楚歌，神勇如西楚霸王也是无力回天。即便有再战之力，他也无颜再见江东父老。他叹息：“力拔山兮气盖世。时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何！虞兮虞兮奈若何！”连挚爱的虞姬都不能保她周全，西楚霸王有何颜面苟活于世。项羽选择了和解，与命运和解；选择了放下。放下所有，财富、地位、甚至生命。
将一颗人头送给了敌人。
项羽放下了。作为吊古伤怀的诗人王昙恐怕真得放不下。“谁删本纪翻迁史？误读兵书负项梁。”项羽一介武夫也就罢了，却是熟读兵书之人。读过兵书又有一身的盖世武功，却被一个不学无术的刘邦逼得凄凄惨惨戚戚，最终落得身首异处，不得善终。诗人开始叹息自己了。饱读诗书，精通音律，不也是落拓，落寞，落魄。
却没有西楚霸王那种胆识，生当做人杰，死亦为鬼雄。
王昙的哭，哭世道凉薄，造化弄人。也许是哭自己的懦弱与苟且吧。
王昙的哭，哭的是世道，哭的是命运，哭的是人性。
“留部瓠芦汉书在，英雄成败太凄凉。”成者王侯败者寇，以成败论英雄，这一点古今中外概莫能外，没有什么可说的。西楚霸王的结局是够凄凉。但后世对他的褒多于贬，颂扬多于嘲讽，缅怀多于遗忘。从这一点来说，英雄成败不能说太过凄凉。他的对手刘邦在后人的眼里，也不是那么光明伟岸。
不知什么时候飘来几朵云，半遮了那轮月，天空有些飘渺了。我轻轻合上书页，放到书架上，一下子又回到岁月深处。月光不甚明亮，照着书册，清凉如水。
云飘远了，月亮重又露出来。
朱奕恂，王昙两位清代诗人能够想到几百年后的一个雪夜，会有人读他们的诗吗？他们吊古伤情，我读他们的诗，算不算吊古伤情呢？我没有什么情可伤，也就没有那么多感怀，写不出他们那样隽永的文字来。
月亮照着眼前的山河。同样也照着那座“五人墓”，那座“西楚霸王之墓”。不管那些墓在还是不在，诗人的诗句都在。所有的，墓里的五人，西楚霸王都将与文字同在了。
