回望故乡

1、

少小离家，一晃几十年有余了。故乡的样子已经模糊，越来越鲜有入梦了。

随着年纪渐长，不那么奔波劳碌了，有了闲暇时间，“故乡”两个字却常常萦怀，挥之不去。有时候也纳闷，对于“故乡”并没有那么刻意去记忆，去咀嚼，怎么会越发深刻，越发欲罢不能了呢？是受古人熏陶，文化的根脉深植于心，叶落归根的情愫无法释怀。还是人老了，心却柔软了，总会想起童年，那些人，那些事。总是在不经意间发出喟叹，长时间怅望，那曾经的故乡，那一草一木，山山水水。

我的故乡在西部山区，一个叫做“曼甸”的地方。

所谓“曼甸”就是大山之上的山地。平缓，寒冷，荒凉。

从山下一路迂迂回回到山上，却再不见了群山连绵，山峰耸立，谷深如壑了。一切的峰峦叠嶂，一切的山川纵横，都在脚下，都在曼甸的下面。站在这里，你会忘记你是从群山中来，你是从深谷里来。

最初站在曼甸的时候，是一种莫名的慌乱。山地如此坦荡辽阔，而天又如此低地覆盖在山地之上。云很稀薄，轻飘飘，羽毛一般飘在头顶。仿佛一伸手，就可以摘一片云下来。一纵身，就可以窜进云层里，做逍遥游。一个人站在旷野，显得那么渺小，就像曼甸的一株草，一粒沙。仓皇四顾，没有什么可以作为标识，没有山头，没有湖泊，没有纵横的沟壑。只有一条黄土路，从脚下往远处延伸，就像无穷无尽的岁月，一直延伸到天尽头。

这条路不知形成于什么时候，不知道有多少马蹄踏过，也不知道有多少车轮碾压过。深深浅浅宽宽窄窄的车辙，深嵌在坚硬的黄土上，还有那些裸露出来的岩石上面，就像咸阳的秦古道。岁月的尘埃不但没有将其抚平，反而显得更加幽深而苍凉了。满面尘土的车轱辘菜匍匐在古道的路面，或者藏身于车辙里面，艰难，却顽强地生长着。一辆车从天边的村庄过来，远去。又一辆车从山下上来，吱吱呀呀朝着那个村子驶去。车轱辘碾压着车轱辘菜，一遍又一遍。一株株车轱辘菜有的粉身碎骨，有的遍体鳞伤。它们埋身于尘埃，或者污水里不吭不声，无喜无忧。一样匍匐着，藏匿着。粉身碎骨的，咬着牙，舍弃残骸断肢，从根茎抽出嫩芽，破茧重生。遍体鳞伤的，生出一种乳白在汁液，独自疗伤，重整山河。

站在一条弯弯曲曲迂迂回回的黄土路上，总会看到满眼黄土上面，有那么一簇，一丛，一片暗色的绿，点缀其间。那么粗糙，那么倔强，那么醒目。

在这样的路上行走，会于苍凉中感觉到温暖，从绝望里看到希望。

奶奶说，车轱辘菜就像曼甸上的人，在这片土地生活着，虽然艰难，却生生不息。

2、

一茬一茬的年轻人，还是从曼甸离开，到外面寻找更好的生活。

那个被群山托举着，被蓝天覆盖着的曼甸上的小山村，如今，怎么样了呢？几个从曼甸出来居住在城里的年轻人，时常到我这里坐坐，给我讲一讲那个小山村的变化。

现代社会一直都在发生着变化，即便是曼甸的小山村，也不例外。只是，这种变化，却让人欢喜让人忧。

那条黄土路已经废弃了，被野草山花覆盖了，成了名副其实的“古道”。那黄土坡长出了野草山花了吗？我有些惊奇地问。是啊，是啊，早已经是一望无际的高山草地了。几个年轻人七嘴八舌告诉我，自从修了一条上山的泊油路，村子里班车通了，上山下山不那么困难，村子里的生活大不一样了。家家户户通了自来水，用上了煤气，翻盖了不少的新瓦房。

几个年轻人回去了，我却辗转难眠，索性站在窗前，遥望故乡的方向，那个曼甸上的小山村，真得不一样了吗？

通了自来水，不用每天挑着水桶到村子的水井去挑水了。有了煤气，就不用漫山遍野去搂柴火，也不用整日里坐在灶前拉风箱，烧灶火了吧。

由于曼甸纬度高，无霜期短，可以种植的农作物主要有小麦、莜麦、荞麦，还有苦荞麦等。其中莜麦是这里人们日常生活主要的食物，一日三餐，几乎餐餐都离不开它。但是将莜麦加工成为食物，需要几道工序，而其中主要的工作大部分是孩子完成。对我们这些十几岁孩子来说，几乎就是繁重的体力活。莜麦炒面是家家必备的一种食品，制作过程既简单又费时费力。首先将莜麦淘洗干净，放在蒸笼上面蒸熟，然后就是炒。将蒸熟的莜麦炒熟，就费时间了。一锅不能炒太多，多了不好翻炒，容易糊锅。一旦糊锅，这一锅的莜麦就废掉。每次炒莜麦的时候，我的任务就是拉着风箱烧火。一手拉着风箱，一手抓一把柴草往灶膛里添。一拉一推，另一只手不停添柴；一拉一推，一只手不停往灶膛添柴。如此循环往复，如此机械动作，一天下来，人都麻木了。我坐在灶前烧火，姐姐坐在锅台用一支船桨一样的工具不停翻炒。灶膛里的火苗呼呼舔舐锅底，锅里柔软鼓胀莜的麦水分不断蒸发，渐渐变干，发出噼噼啪啪爆裂的声音，慢慢就变得金黄，香脆了。潮气在灶间升腾，消散。姐姐的脸上也熏得通红，浸出一层细密的汗水来。升腾的水汽消散，莜麦身上那些麦芒就纷纷落下，粘在脖子、手臂上，又刺又痒。

一锅一锅的莜麦炒熟了，就去碾子上碾成面粉。我们又要抱着碾棍推碾子。这又是一个体力活。我推着碾棍，一圈一圈推着碾子转动。姐姐拿着笤帚不断整理碾盘上渐渐被碾成粉末的面粉。一圈又一圈，一遍又一遍，莜麦终于粉碎了，有了面粉。就停下，休息一会，将那些粉碎的面粉过一遍筛。筛子上面的渣滓放到碾盘，再次碾压，再次过筛。如此这般，莜麦成面粉，不知道要经过多少次的碾压，多少次的过筛。眼瞅着太阳落山了，碾道暗下来，才回家去。

想起那时的日子，真得不胜唏嘘。日子过得紧巴，也辛苦。一把柴一把火，太多的时间都放在了吃穿用度上了。整日里忙忙碌碌自不必说，漫山遍野的柴草都填进了灶膛里，山野的植被越来越脆弱，也越来越荒凉。人也消磨在房前屋后、一亩三分地上，哪里还有什么精力与心思放眼去看看外面的世界呢？

生活方式现代化了，人们从琐碎繁重的家务劳动解放出来，有了更多的精力去观察世界，思考未来生活，农村的生活与面貌才会越来越好。

3、

终于按耐不住一颗越来越躁动的心，在一个黄叶飘零的日子，我一个人驱车驶向归乡的路。

下了高速路，拐了一拐弯，到了一座大山下。上了这座大山，就是曼甸了。

经过几个小时，在大山里盘旋了一圈又一圈，终于来到了山上。所有的高山都不见了，眼前一片开阔，就像在站在乌兰布统大草原，是一望无际的苍茫。一眼望不到边的野草，鲜花。经过多年的休养生息，原来光秃秃的曼甸，已经是天苍苍，野茫茫的草甸子了。将车找一个稍高一点的地方停好，站在那里，看着眼前的一切。

这才是我心中想象的曼甸。野草、鲜花、纵横的树木。还有那些风车，缓慢转动着巨大的翅膀，发出呼呼的声响。风不是很大，但因为没有高山深谷的迟滞，顺着曼甸刮过去，还是将野草、鲜花裹挟得飘飘荡荡摇摇曳曳。像是一片海，波涛此起彼伏，浪花跳起又落下，一浪推着一浪消失在天尽头。波涛的起伏之间，有黄的牛，白色的羊群不断闪现，就像那敕勒川，就像那民歌所吟唱的那样：“敕勒川，阴山下。天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”

我寻找那条在我梦中反复出现的黄土路，那条承载了曼甸几代人记忆的古道。

没有了累累黄土，没有了那棵孤独的老榆树，一时间失去了辨识目标，真得寻找不到那条古道了吗？徘徊，彷徨。将探究的目光看过去，在渐次发黄的野草中，发现了一道波痕，横过草甸子，无声远去。我想起了站在燕长城废墟那个山坡，见到那个所谓的燕长城，也只不过是一道土堆、一些瓦砾，断断续续，起起伏伏行走在几千年的时光里。眼前这条记忆里的古道，不是隆起，而是沉淀。那是留在曼甸上面的一道疤痕，深深浅浅地诉说着岁月的艰辛与悠长。如今，被千百车轮碾压过的车辙，不再泥泞不堪，不再痛苦呻吟。车辙长满了萋萋荒草，盛开着各种的野花，再不会演绎那个古老的相忘于江湖的故事。被野草花朵，也被岁月遮掩，隐藏在时光深处。

隆起也好，沉淀也罢，都是一种遗迹，都可以让人们生发许多年的感慨。

那条记忆里的黄土路，在一望无际的草甸子上，孤独地蜿蜒着，沉寂着。野草蔓延，野花摇摇，如果不是熟悉的人，如果不去仔细观察，差不多已经看不出那宽宽窄窄深深浅浅的车辙了。

上车沿着那条古道前行，在一片花花草草中，在那座小山村旁边一个高坡上，停车，下车，静静观看。微黄的光照下，那些房屋，旧的、翻新的，安静地错落着。房前屋后的树木，深黄浅绿，也静默着。鸡不鸣，犬不吠，几个坐在大门口石台阶晒太阳的老人抽着旱烟袋，青烟袅袅。村边围栏里几只老黄牛咀嚼着，看着野草俊茂的草甸子，不知在想着些什么。几只小牛犊钻出围栏，撒欢尥蹶子。一只猫蹑手蹑脚从街上走过，一闪身就不见了踪影。我的目光停在了那座院落，那几间灰瓦房上面。

那就是我的祖屋了。

微黄的阳光照着屋顶，那些灰瓦片在斜照的光里，现出清晰的层次来。阳光是暖的，但似乎抵不过岁月对一房瓦片侵袭，还是感觉那些瓦片的沉重。屋脊明显塌陷了，像一个年老体衰的老翁。一垄一垄的瓦片有的环环相扣，保持着原有的状态。只是瓦片的色泽变化了许多，深了，浅了；或者深浅不一，明明暗暗。无不诉说着岁月的沧桑。塌陷的地方，瓦片的队形散乱，有些瓦片脱队而出，散乱在旁边，就像废墟上的残瓦断片。瓦片底下的黄土露出来，被雨水冲刷得不成样子。一些瓦楞草生出来，在秋风里抖抖簌簌。几株小榆树也从呲牙咧嘴的瓦缝钻出来，纤细，枯黄。

房檐几片瓦当掉落，显出一个个豁口，怎么看都像爷爷缺失了门牙的模样，既衰老，又丑陋。门窗还算完整，一个窗子碎了一块玻璃，成了一个黑洞。风进去了，雨进去了，岁月却一去不回头。我站在高坡久久看着，晚照横斜，却无法照进那座无人居住的老屋子。无法去温暖那被人，被光阴遗弃的一个曾经充满人间烟火的老屋子。

院子的花墙坍塌了，骨架还勉力支撑着，像是在等待着什么。野草在墙角蔓延，遮蔽了许多残砖碎石。几棵牵牛沿着花墙攀援，忽上忽下，牵着长长的茎蔓在那棵老榆树的枝干缠缠绕绕。紫的、白的、粉的喇叭花缀满了墙头树干，在风中摇曳。似乎有许多的情愫未了，许多的话没有说完。一群麻雀在院子里自由自在起起落落，觅食，叽叽喳喳诉说着快乐的时光。甬道两边，原来的菜畦长满了各种蒿草，有的已经齐腰深了。几棵向日葵从院墙探出来，一杆主干，却长出几个花盘，都开着花。石头砌的门楼还矗立着，那扇木门，却已经残破，被一把生锈的锁连在一起，挡不住鸡飞狗跳，挡不住岁月匆匆。

我徘徊了许久，还是没有走进那个村子，那座野草肆意生长，鸟儿快乐嬉戏，却早已经荒无人烟的老宅子。《诗经·黍离》有诗句云：“彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者，谓我心忧，不知我者，谓我何求。悠悠苍天！此何人哉？”人说《黍离》诉说了故国之思和亡国之痛，读来，深以为然。想那些怀有家国之痛的人，读之，一定会潸然泪下罢。

思想了很久，无数次进入梦中的故乡，故乡的老屋就在眼前，我却不愿意进一步靠近，不敢走进那个魂牵梦绕的地方。此刻的心情，我自己也说不清楚。

我之思之忧的是什么呢？

徘徊了许久，彷徨了许久，也纠结了许久。

上车，原路返回。

太阳偏西了，拉长了我一人一车的影子，跌落在草甸子上，就像一缕思绪，牵扯不断。