长亭，秋水，菊

1、

长亭

见到这个词汇，几乎就会想起那句著名的诗词来。“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。”柳永一阙《雨霖铃》一经流传开来，“长亭晚”这个词汇几乎无人不晓了。南宋叶梦在《避暑录话》里有语云：“凡有井水处，皆能歌柳词。”柳词影响深远，其中蕴意隽永的诗句，定会深入人心。“长亭晚”，一词几经流传，被越来越多的人所熟知，所传颂。其间，就被赋予了特定的意蕴。送别。离愁。伤情。

其实，“长亭”原本就是一个建筑的名称。五里一短亭，十里一长亭。古时在城外路旁每隔十里设立的亭子，供行人休息或饯别亲友。建立长亭，一方面体现了当时建设者们的人文关怀。另一方面则被人们用来送别，一个亭台，就满满的人情世故，依依的难舍难离。

这就是古人的情怀。将一个原本无情之物，赋予浓浓的情感，见之，则浮想联翩矣。

或许古时那些年代，山高水长关山阻隔，信息不畅。离别，就意味着久远，就意味着孤独，就意味着思念。离别，就会有太多太多的情感。

柳永在《雨霖铃》里就描写了一个场景，让几千年离别的人，无不为之动容。“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。”

“执手相看泪眼，竟无语凝噎。”一瞬即为永恒。

一执手，就是经典。

我们不去感叹柳永用语的惊艳，只是觉得送别的魅力的确是无以伦比。不舍也好，伤感也好。因为一个长亭，让古人的离别，有了一个可寄托者，有了如此动人的蕴藉。

唐人送别喜欢折柳，宋人离别选择长亭。古人总是比我们更加感性，更加懂得人与物的相互交融，将人的情感与物的情景都揉合在一起，完美诠释了什么是睹物伤情，什么是境由心生。

“长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。”

李叔同被古人深深同化了。看着夕阳晚山，看着漫山遍野的野草疯长，听晚风里断断续续的笛音，人在长亭，送别。如何不黯然销魂呢？

江淹说，“黯然销魂者，惟别而已矣。”柳永说：“多情自古伤离别。”

别离，就像生死一样，是一个永久的话题。

所以，那些文人墨客，将一个别离演绎的多姿多彩，丰茂隽永。

“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。”这应该是最为悲壮的送别。高渐离的声声击筑，有荆轲的慷慨悲凉，有易水缓缓流淌，还有风萧萧，一去不返的悲凉。有没有长亭呢？应该有吧。如果没有了长亭，就缺少了送别的仪式感，庄严感。这个历史上最著名的送别，怎么能够没有长亭呢？

古人送别的仪式在长亭，送的人，别的人，将一颗心，都留着了长亭。长亭，就不再是一个供人短暂休息的场所了。就像楼台，不仅仅用来远观，还用来俯仰天地，吞吐古今。就像那个陈子昂，登高台而感慨，“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下！”

杜牧曾有诗句云：“不用凭栏苦回首，故乡七十五长亭。”也是长亭送别，却有着不同的意蕴。至少不再悲悲切切，不再多情自古伤离别。

长亭何尝不是一个驿站，一个节点，一个起点呢？“故乡七十五长亭”，这一个长亭是前时路的终点，也是后来路的起点。七十五长亭，一步一步走过去，有离别，有伤感；还有远行，有希望。

长亭的内涵就是离别，就是伤感，远远不够。

2、

秋水

初识“秋水”一词，大约是庄子的《秋水》篇。那是一篇深奥难懂的文字。一篇说理讲哲学的寓言故事，为何偏偏用了一个浪漫的“秋水”来做文章的标题，至今依然困惑着。或许这就是庄子。一个浪漫的、荒诞的、却又严肃的，让人至今无法明了的庄子。

但是，我却记住了“秋水”这个词汇。

同“长亭”一样，在文人墨客使用的过程中，不断被植入新的内涵，成为一个内涵丰满外延又极其丰茂的意象。“秋水”，不再是“秋天的水”这样简单明快了。

“秋水”原本意蕴也是很美的。

秋天的水，微凉，澄澈，深邃。

唐代王勃在《滕王阁序》里如是写道：“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨，雁阵惊寒，声断衡阳之浦。”多么纯净又多么壮阔的书写啊。几个意象，各自意蕴丰厚，却又各自妖娆，精彩纷呈。“落霞”，“孤鹜”；“秋水”，“长天”。绚烂的极其绚烂，孤独的无限孤独，冷静的那么冷静，辽阔的又无边无际。作为诗人的王勃，写文，也是诗词手抚，极尽奢华绚丽，仅仅那么几句的描摹，让后世那些填词作赋的人，追赶了几千年，都无法望其项背。“秋水”一个简单不能再简单，普通不能再普通的字眼，与“长天”交织在一起，就意韵无穷了。秋的水，秋的天，恰好都是那么纯粹，深邃，高远，浩淼。那么随意组合在一起，不但有了意蕴，也有了哲思。是王勃，用一句“秋水共长天一色”来为我们诠释庄子《秋水》的深刻内涵，还是用“秋水长天”来致敬庄子呢？

世上的一切事物都是相对的，暂时的，变化莫测。没有什么绝对，就一切都有可能，一切都有可能发生。诗人的工作就是将一个个相对独立的词汇组合在一块，让它们绝对成为一行行佳辞丽句，一篇篇锦绣华章。用庄子的哲学来实践文字的创作，实在是一件有趣的事情。

庄子的深奥也好，王勃的绚烂也好，都将“秋水”推向了一个全新的高度，让人敬仰。

此刻，我正漫步阴河，一河沉静的秋水，一滩莽莽苍苍的蒹葭，就不由想起了“望断秋水”这个词汇。

或许，《诗经》里面那些不知名的人们，比庄子更早就喜欢上了“秋水”这样的意蕴。“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”有人说这是最早蕴含了“秋水”这一意象的诗句，也有好事者从中剥离出来“秋水伊人”的说法，并一直影响了后世几千年。

所以，秋水里面的蒹葭，在我们古典文学里，比西方帕斯卡尔《人是会思想的芦苇》里的芦苇影响更加深远。我们既有思想，还有情感，还有浪漫。

秋水一经和女孩联系在一起，秋水的美，就让人浮想联翩，夜不能寐了。就像《诗经》另一首《关雎》里面那个男人所思所想那样“窈窕淑女，寤寐求之。求之不得，寤寐思服。”

秋水一样的眸子，秋水一样的容颜，秋水一样的性子，秋水一样的人。任你驰骋想象，怎样去联想，怎样去想象秋水一样女子的美，都不会过分。

“溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。”“秋水伊人”望而不得，怎能不叫人望穿秋水呢？至此，“望穿秋水”就成了一个很独特的意蕴。既表现渴望之急切，又描绘女子眼睛的明媚澄澈。白居易有诗句：“鬒鬓嚲轻松，凝了一双秋水。”元代赵雍《人月圆》词里亦有：“别时犹记，眸盈秋水，泪湿春罗。”之句。用来写女子的眸波，应该属于神来之笔。我想不出还有那个词汇可以更加贴切写出女子的眼睛，这样含情脉脉，神采氤氲。

读书的时候，曾见过一联云：“春风大雅能容物，秋水文章不染尘。”秋水文章是怎样的呢？我的理解应该是内敛，纯净，美化的。

写文的人，如能够写出秋水文章，则幸甚至哉。

3、

菊

下了一场大雪，园囿的衰草冬树，还有那些浩浩荡荡的芦苇，都覆上一层厚厚的积雪，有了些苍凉的况味。

此时，最宜去看梅。

园囿的一角，是有几株老梅的。每年的这个时节，几株老梅，铁杆一样的枝条上，就会绽出一朵两朵的梅花来。先是几个花骨朵，豆粒一般大小，从积雪钻出来，绽出一片或者几片轻薄的鲜红的花瓣，像是少女的唇。然后，花瓣先后都绽开，层层叠叠围了个圈，捧出几丝纤细的花蕊，在冰雪中瑟瑟发抖。有时候，雪继续下。那些白雪就一片一片落在绽开的花朵上，堆积起来，像是一个红衣女子披了一件洁白的斗篷，妩媚而妖娆。

街区的人们都会冒着风雪去观赏。一年好景君须记，最是白雪梅开时。

眼前，几堵残垣断壁，蒿草杂树，都在皑皑白雪中。

原来，园囿已经改造，尚未完工，那几株老梅不知道是铲除了还是被移植到别的地方，这里，是再无踪迹了。有些索然无趣。便沿着甬道踏雪，寻不得梅，或许有什么发现。

眼前是一片枯菊。

应该是深秋时节开花正盛的时候，突如其来一场霜冻，将一片菊花，霎时凝固，定格在去年的秋天。粗壮的，纤细的，高高低低都在大雪里面，直立，或者折腰。枝头的花朵，完整的，残缺的，都在风雪里瑟瑟发抖，发出一种金属般的啸声。这样的情景，曾经在荷塘看到过。那是一池的枯菏，刀枪剑戟，横七竖八，像一场大战后的残垣断壁，遍地尸骸。让那个画家一边涂抹，一边泣不成声。他说，这样的枯菏是最为悲壮的，将宁折不弯的骨气演绎得淋漓尽致，这本不该属于它们的属性。

这些菊呢？

想起了宋代诗人郑思肖的一首《寒菊》，“花开不并百花丛，独立疏篱趣未穷。宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中。”看来，秋菊猝然卓立于寒风中，也是常见的风景。深秋，终究是最靠近冬天的，那里会没有一点点风险呢。“宁可枝头抱香死”，相比于那些娇艳的，名贵的花朵，风一吹就凋零，霜一染就枯萎，报香而死的菊，的确让人动容。

文人爱菊，是有些传统的。

很多人都去写菊花，写出自己心中对菊花的感觉。菊花，和许多植物、花朵一样，被赋予了许多的感情色彩，也有复杂的鲜明个性特征。

“问篱边黄菊，知为谁开。”秦观的诗句最为蕴藉，脉脉含情，遐思悠悠。

“待到秋来九月八，我花开后百花杀。冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。”黄巢的菊最为阔大霸气，那些纤细孱弱的菊花，也有了杀伐之气。

“采菊东篱下，悠然见南山。”陶渊明最为闲适，是很多文人士大夫理想的境界。

“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。”苏轼此句与郑思肖的“宁可枝头抱香死”有异曲同工之妙，写出了菊的傲骨。

而我最为倾心的则是李清照的那一句“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”其实，李清照这一句重点不是去菊花，而是写人，写人的状态与心境。妙就妙在以黄花来喻人，在写尽人的醉态人的愁绪人的憔悴之间，也写出了菊花的神韵。在李清照的诗句里，菊，就像一个瘦瘦的女子，摇曳在风中，慵懒于黄昏之后。然而，菊花瘦而不弱，瘦得精致，瘦得精神，瘦得千娇百媚，我见犹怜。

柔弱的菊花与娇羞的女子，相揖相敬，相得益彰，成就了千古名句。

这就是李清照，以婉约著名的造句高手。她的诗句，总是那么让人惊艳。

以物喻人，写得精彩，算不上什么。宋代另一位诗人宋程垓也有“人瘦也，比梅花，瘦几分？”之句，被世人记住了，但其成就和影响力，并未超过李清照的“人比黄花瘦”。

写人的时候将物写得入木三分，就不得不让人击节称道了。

“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。”写这首词的时候，李清照是否想起过那个“采菊东篱下，悠然见南山”的陶渊明呢？肯定是会想起的。她在另一首《鹧鸪天》里有这样的诗句：“秋已尽，日犹长。仲宣怀远更凄凉。不如随分尊前醉，莫负东篱菊蕊黄。”同样是东篱，菊花。经过几千年的岁月，再次出现在一个女子的诗词里，是菊，让两个不同时代，不同风貌的人靠得如此之近，心有戚戚焉。

陶渊明东篱的菊花，与李清照东篱把酒黄昏后的菊有什么不同，我不知道。我猜想，陶渊明也不知道。李清照是知道的。一个悠然见南山，一个人比黄花后。

世间的人，如流水一般，逝去了不再回来。

菊，和所有的草木，都一岁一枯荣，一朝一芳香。

我们，风雪去看菊。一叹，一销魂。