山榆树

1、

村子里山榆树很多。院子里，房前屋后，墙根路边，村子外的山野，都有山榆树生长。这些山榆树有粗有细，有高有矮，有的蓬蓬勃勃，有的纤细干枯。爷爷说这些榆树都不是村里人栽种的，不知道哪里刮来的榆树钱，飘飘荡荡来到这里，便生根发芽，一年一年成树了。

我们家大门口的石台阶旁边，就有几棵碗口粗的山榆树，从石台阶的缝隙钻出来，年复一年一寸寸长大，长粗，亭亭如盖。枝枝叉叉舒展开去，撑起一片绿荫，洒在一阶一阶青石板的台阶上，深深浅浅，飘飘忽忽。晚饭后，爷爷常常坐在石台阶山榆树旁边乘凉，看风吹叶动，草长莺飞。随手掏出烟袋装上一袋烟，点燃，深深吸一口，然后缕缕吐出来，那青烟就缭缭绕绕，风一吹，就消散了。山榆树枝条上那些榆树钱，也纷纷落下。爷爷眯起眼睛看着被风吹起来，随风飘扬的榆树钱，幽幽地说，榆树钱是山榆树的儿女，长大了，就远走高飞了，再不回来了。我们几个孩子在石台阶跑上跑下去捡拾那些撒落的榆树钱，装进衣兜，要把它们埋在院子里的池塘傍边，让它们生根发芽，长成一片茂密的榆树林。爷爷笑了，大声对我们说，山榆树，山榆树，它们不需要栽种，飞到哪里，就在哪里安家。

后来我明白了，山榆树的特点，就是飞翔，随遇而安，落地生根。

我们这里自然环境很差，山高土薄，无霜期短，干旱、寒冷。能够种植的农作物很少，小麦，莜麦，荞麦，还有一些豆类。树木的种类也不多，柳树，杨树，最多的就是山榆树了。

山榆树的特质就是皮实，顽强，坚韧，落地生根，不论环境如何。干旱还是湿润，温暖还是寒冷，贫瘠还是肥沃，平坦还是陡峭，它都能生长。无论艰难，还是快乐，它都能面对，就像这山里人。爷爷用手抚摸那粗粝的榆树干，一边叹息这些山榆树生长的不容易。我却发现爷爷那皱皱巴巴的手背和那山榆树干纵横交错的裂痕，竟然有一种天然的融合感。一样的灰褐色，一样的粗糙结实，具有一种雕塑的冲击力。

我忽然记起曾经看过油画家罗中立一幅名为《父亲》的油画，那布满皱纹的脸，那双榆树干一样的手。画家在创作的时候，是否会想起那恶劣环境里艰难生长的山榆树呢？我忽然发现，山榆树和爷爷一样的山里人竟然有一样的属性呢。

爷爷有三个儿子，老大结婚到山后另一个村子去了。我父亲排行老二，很小就参军在外，转业后在城里安了家，不再回来。最小的叔叔，在城里读书，一年难得回家一趟。深山里的诺大一个院子，只剩下爷爷奶奶两个人。爷爷就像一棵山榆树，将根扎在大山里，难以移动。每年春末夏初，榆树枝条上一串串榆树钱由薄变厚，颜色由翠绿变得熟黄，爷爷就会坐在榆树旁边，看着那些榆树钱纷纷飘落，飞向山野，山外，飞向遥远的未知世界。爷爷就难掩落寞的神情，吧嗒着旱烟袋，看着远处的大山，山野上那些影影绰绰的山榆树。青烟缭绕在他的面庞，看不出他眉眼的神色。他不说话，一袋一袋抽烟。坐得太阳落山了，暮色笼过来，山色树影都朦胧在一处，爷爷磕磕烟袋锅子里的烟灰，背着手，回家去。飘落的榆树钱，落在他的肩头，弯曲的后背上，像是落满了岁月的尘埃，既孤独，又落寞。

爷爷是一棵拔不动根的老榆树，在山石的缝隙里倔强生长。

只是不知道，年年榆钱纷纷飘飞的时候，他的内心是欣喜多于惆怅，还是牵挂多于释怀呢？

2、

爷爷上山的次数多起来，脚步蹒跚了，还是坚持。清明一次，八月中秋的时候，也要去一次。二龙山的半山腰，有一处墓地，墓地的外面，有五棵山榆树，有上百年的历史。其中有两棵已经干枯，却屹立不倒，像沙漠里的胡杨树。爷爷说五棵山榆树是祖辈就有的，陪伴在坟茔的旁边，枯枯荣荣，一年又一年。我知道这几棵山榆树都有故事，都与躺在黄土里的人有关。当然，与外面的人也有关系。

太阳很足，山坡一片阳光灿烂。爷爷就坐在山榆树下面，看着眼前山坡，山野，山川里稀稀疏疏，远远近近的山榆树，若有所思。一个人，一家人，一个族群，就像山榆树那样开枝散叶，漫山遍野。最终，人还是要回归，回到最初出去的地方，以另外一种方式与家人团聚。树呢？说是叶落归根，那些漂泊了的种子，又有几个能够叶落归根呢？有时候，人也很难做到叶落归根啊。他的眼里有些潮湿了，不知是被风沙迷了，还是被自己吐出的青烟熏着了。

那时候，我们不太懂。只是觉得爷爷年纪越大，越是有些多愁善感了。

爷爷安葬在家族的墓地里，离几棵山榆树不远。伯父，父亲，叔叔站在山榆树下面，看着那座新垒起来的坟茔，一片肃穆。山榆树正是榆树钱成熟的时候，山风一来，那些榆树钱就雪花一般飘舞起来，飘忽，迷离，还有些凄凉的味道。

人们三三两两下山去了，留下一地哀伤，还有几座坟茔，五棵枯干的，蓬勃的山榆树。

或许，明年春暖花开的时候，墓地上会有新的山榆树的嫩芽生出，渐渐长大。然后生出一串串榆树钱，漫天飞舞。再然后，秋来，树叶黄了，漫天的黄叶就像前时那些榆树钱那样，飘飘荡荡，演出一场叶落归根的戏码。只是，从这里走出去的人，明年，或者以后，还会有几个能回来，叶落归根呢？

3、

我们院子里本来是没有树的，左右邻居，一条街都没有一棵树。可是不知为什么在草木萌发的时候，院子的一角，却长出来一棵嫩嫩的榆树苗。父亲仔细看了看，说是一棵山榆树，跟老家大门口石台阶那棵山榆树是一个品种，就小心保护起来。

人未见有什么变化，那棵小榆树却长大，亭亭玉立了。父亲怕有人不小心弄折了，就用树枝围着它扎了一个围栏，将那棵每年都在成长的小榆树保护起来，浇水、施肥，小心呵护。有时间就给小榆树剪剪枝，摘去一些干枯的黄叶。像是一个被宠爱的孩子，小榆树茁壮成长着，树干出现了山榆树一样的龟裂，枝条上也挂满了一串串榆树钱。父亲伸手抚摸那榆树龟裂的躯干，轻轻触碰那些柔柔嫩嫩的榆树钱，眼神充满了少见的柔情，还有一种无法释怀的愧疚。

我们站在花墙边上，看着。我们能够猜出父亲此时的心思。

父亲年轻的时候从军，转业到地方，这个城市到那个城市，常年在外漂泊。难得回来，在家住些时日。退休了，我们在一起的日子多起来，他也常常说起他和爷爷的一些事情。他知道爷爷对他有牵挂，也有怨念。爷爷时常对着山榆树发呆，看着那些飘飞的榆树钱时怅然若失，是对几个长大就离开身边的儿女的想念。特别是父亲，十几岁就离家参军，一去就没有回头。爷爷觉得父亲很绝情，就像那些榆树钱，落下了，飘飞了，就再无踪迹。

其实父亲也有不得已的苦衷。参军的时候是偷偷跑出大山，跟着队伍一路奔袭，哪里有时间和家里联系。那个时候全国尚未解放，随时都有作战任务，居无定所加之通讯不畅，即便写封信寄出去，可能还没有收到信，寄信的人又开拔了，写信几乎没有意义。回到地方，生活安定了，父子俩多年不见，绝少联系，隔阂已生，谁都不愿意去纠结那个时候谁对谁错了。老的不愿意离开生活了一辈子的大山，小的自然更不可能重新回到大山深处，去过面朝黄土背朝天生活。山榆树的榆树钱一旦飘落枝条，就无法重回枝头宛如从前。

或许很多的东西都有传承，我和父亲大半辈子也是聚少离多。不同的是父亲年轻的时候常年漂泊，年老归来，我又出门在外。在山里，爷爷是那棵植根于岩石缝隙的山榆树，父亲是飘飞的榆树钱。在城里，父亲扎下了根，我却飘飞了。像那榆树钱，禁不住风的诱惑，把漂游，当作时尚。

院子里那棵山榆树已经拳头粗细，每当榆钱饱满了，成熟了，就会随风飘飞。父亲就坐在院子里，看着那些榆树钱漫天飞舞飘飘荡荡，落了满头，满身。他就坐在桂花一样飘落的榆树钱里面，发呆。那眉眼神情，与那时的爷爷，那么相似。

那年夏天，父亲忽然提出回老家看看，我们一家人陪着父亲回到山里。几级石台阶完整无缺，从高高的大门坎一级一级降下来，就像原先一样，等待回来的人，登堂入室。石台阶的缝隙长出纤细的青草，也有几棵山榆树的幼苗，从石缝里钻出来，柔柔弱弱，在风中摇曳。大门边上的山榆树，粗壮了不少，枝叶几乎遮蔽了整个门楼。大门落了锁，锈迹斑驳，却轻易就打开了。院子里长满了青草，草丛中掩映着一些野花，红的，黄的，浅紫，粉红，各色各样精精神神热热闹闹一点不显荒凉。屋子门窗完好，墙壁有地方的泥土脱落了，堆积在一起，被鼹鼠钻了洞。院墙的边上，也长出一些幼小的山榆树来，有的已经探出墙头，枝繁叶茂，颇有风度。一群麻雀在榆树枝条叽叽喳喳，在院子里山下翻飞。这个许久每人居住的院落，成了花草的园囿，麻雀的乐园。

父亲站在门口看了一会，没有进院子。不知是怕破坏了一院子原生态的景致，还是那屋子里的物件，对他而言，早已经没有任何的印象了。转过身跨过门槛，父亲坐在爷爷经常坐的石台阶，把目光放出去，看着眼前的村子，原野，山川。这个熟悉又陌生的地方，是他的归宿吗？像那些根植于这里的山榆树，像那些长眠于此的先人。山榆树垂下来的柔枝轻抚他的脸颊，像是久违了母爱。他似乎有些触动，转过身，伸手去触摸那柔情似水的枝条，眼里有泪光闪烁，脸上现出一种缅怀，怅然的神情来。

墓地几棵山榆树还萧索地站立在那里，枯干的，没有腐朽，没有折断，像是一段骨骼，有了金属的质地。几棵活着的山榆树，未见粗壮，却愈见苍老了。爷爷的坟茔成了一个小小的土丘，几乎融进了泥土大地，成了泥土的一部分。我们没有像往常一样除草铲土，将坟茔重新垒起来，高耸起来。人终究要回归泥土，成为尘埃的一部分。就像那些山榆树，泥土里来，泥土里去，没有什么，可以例外。

“落红不是无情物，化作春泥更护花。”倘能如此，也很好。

父亲伸出手，轻抚山榆树那龟裂的虬枝老干，慢慢的，一寸一寸，似乎在抚摸一个人沟壑纵横的额，一个人粗糙的双手，眼睛里有泪水沁出来。我们站在他的身边，似乎感觉到了他内心的伤感与悲痛。他不说，我们却知道此刻满怀对爷爷的愧疚。年轻时不辞而别，就像山榆树的榆树钱，一旦飘飞便再不回头。不如那些落红，不如那些枯叶，知道回馈，知道报恩。父亲长叹一声，转身下山。

父亲也成了一棵老榆树，却不可能回到山里，将根深深扎进岩石的缝隙里。

4、

城市里的树木越来越多，过去不常见的一些树种，街道两旁，公园绿地都随处可见。海棠、槐树、桂花树、玉兰树、梧桐树、银杏树，开花的，不开花，都能见得到。山榆树却是难得一见了。

说到底，山榆树还是属于山里。

岩石绝峨，悬崖峭壁的地方，或者高山深谷，其他的树木难以生存的地方，山榆树都可以存活，并且活得很好。就像我们的祖辈，父辈，多么艰难的环境，都能生活。尽管很苦，很艰难，他们都能咬牙生活下去。

我觉得，爷爷就是一棵山榆树，根植于山里，不怨不悔。父亲也是一棵山榆树，是爷爷那棵山榆树飘落下来的种子，落在哪里，就把哪里当成了家。落地生根，也不怨不悔。我们，以及我们的后代是不是一棵棵山榆树，是不是一季一季飘飞的榆树钱呢？

我不知道。

说起来，榆树钱不及落叶，落叶归根。

可是，榆树钱却可以让拔不动根的老榆树，将自己的种子撒遍天涯海角，带着希望，带着使命，还有满满的牵挂。