孙标
网站用户
又是一年九月，镇雄县城的桂香漫过中山路、飘到南大街时，第41个教师节如期而至。手机日历里的“教师节”三个字特别醒目，恍惚间竟让我想起多年前的讲台，那时晨光刚漫过窗棂，粉笔在黑板上簌簌作响，台下几十双眼睛亮得像星星，如今想来，依旧暖得发烫。
我曾是一名民办学校教师，在重庆东亚学院、云南文山丘北民生职业技术学校和镇雄蓄菁学校共教书育人18年，从青涩的青年到油腻的中年，最好的年华都浸在课本与教案里。不管是教中专生，还是教初中生，课堂上既要把学科知识讲得明明白白，也要在学生闹矛盾时蹲下身讲道理；课后既要批改堆积如山的作业，也要在晚自习后送走读的学生到学校门口交给家长。
印象最深的是在镇雄蓄菁学校，一个冬天的晚上，班里男生小权月考没考好，下了晚自习不回宿舍，躲在教室角落发呆。我查宿舍发现他没回宿舍，便赶紧往教室去找。找到他时，这孩子闷着头不说话，我拉了把椅子坐在他旁边，陪他在冰凉的课桌上从“长风破浪会有时”聊到他最爱的篮球，又说到象棋里“立马车、闪抽将”的门道，聊着聊着，他眼睛突然亮了，拍着胸脯跟我说：“老师，你放心，下次我肯定能考好！”我这才松了口气，陪着他回到宿舍。那晚的月光特别清，洒在空荡的教室里，也洒在我心里，原来教师这份职业，从来不是简单的“传道授业”，更是用一点光，照亮学生心里的迷茫。
后来转到政府上班，离讲台远了，不管是写关于教育的文章，还是与热爱教育的同事聊天，都会在不经意间撞见教育的温度。前几天回村委会办事，看见曾经教过我，如今已退休的王老师，说起村里哪家学生读重点大学、哪家孩子读重点高中、哪家娃娃读小学就展现过人天赋，老人家的眼睛亮得像孩子，说只有靠教育才能缩小农村与城市的差距，说话时，他皱纹里都满是笑意。那一刻我忽然明白，有些东西是不会随着离开讲台而消失的——对学生的牵挂，对教育的热忱，早已经刻进了骨子里。
这让我想起更多扎根乡村的老师。他们是寒冬腊月里，天还没亮就踏着霜雪奔向学校的赶路人，裤脚沾着泥，却把温暖的早读课带进教室；是盛夏酷暑中，顶着烈日在讲台上讲课的坚守者，汗水浸湿了衬衫，却把知识的凉风送进学生心里；是夜晚万家灯火时，还在灯下批改作业、备课至深夜的耕耘者，台灯下的影子拉得很长，却把希望的种子种进了孩子的未来。他们中有人把大部分时间给了“别人家的孩子”，自家孩子的家长会却总赶不上；有人在讲台上一站就是三四十年，粉笔灰染白了双鬓，教案本写满了春秋；还有人退休后“退而不休”，走家串户劝返厌学或辍学的孩子，把“不能让一个孩子掉队”的承诺，践行了一辈子。
更难得的是，他们教给孩子的，从来不只是“考高分”。春天带孩子“踏青识植物”，在田埂间辨认小麦和野花，告诉孩子“万物皆有灵”；夏天办“校园运动会”，看着孩子在跳绳、拔河时跑得满头大汗，笑得格外灿烂，让他们懂得“团结就是力量”；秋天组织“秋收实践”，帮着农户收玉米、摘棉花，让孩子亲身体会“一粥一饭来之不易”；冬天办“元旦文艺汇演”，看孩子在台上唱歌、跳舞、演小品，台下家长的掌声响了一遍又一遍，眼里满是骄傲。这些藏在课堂之外的教育，像春雨般滋润着孩子的心灵，让他们不仅学会了知识，更学会了热爱生活、懂得感恩、向阳生长。
如今我虽不在讲台，但18年的教书生涯，早已让我对教育多了一份特殊的牵挂。每次看到全县的教育成绩单，看到乡村学校越建越漂亮的教学楼，看到更多年轻人回到家乡当老师，心里都会涌起一股暖流。我知道，教育从来不是一个人的孤军奋战，而是无数人用热爱与坚守筑起的长城，从站在讲台上的那一刻起，每一位老师都在用自己的方式，为孩子的未来铺路，为乡村的发展添砖加瓦。
又是一年教师节，窗外的桂香更浓了。想起当年我教过的学生，有的成了医生，有的成了老师，有的回到家乡建设新农村，他们就像散落在各处的星星，在自己的岗位上发光发热。而那些扎根乡村的老师们，依旧在平凡的岗位上坚守着，把一个个平凡的日子，熬成了学生记忆里最温暖的光。
其实，教师节不只是一个节日，更是对一份职业的致敬——致敬那些站在讲台上的人，致敬那些把心血倾注在教育里的人，致敬那份“捧着一颗心来，不带半根草去”的师者仁心。而我们每个人，无论是否站在讲台，都该记得那些曾照亮我们的光，也该由我们继续传递下去，让更多孩子的眼里有光，心里有梦，脚下有路。
讲台岁月或许会结束，但师心永远滚烫，教育的温度，也永远不会消散。
