家乡的梯田

我的家乡在云南省镇雄县罗坎镇大庙村，那是生我养我的故土。如今我在县城谋生，与家乡相距不过四十公里，可日子一久，家乡梯田的绝美盛景，竟渐渐淡出了日常思绪。元旦值班，在办公室翻阅《镇雄县志》，一段关于大庙梯田的记载悄然跃入眼帘，那些尘封已久的童年记忆瞬间被轻轻唤醒，往日梯田的四季芳华，一幕幕在心头缓缓铺展开来。

大庙梯田的美，是难以用笔墨描摹穷尽的，它是集自然美、古朴美、形态美、文化美于一体，镌刻在黄水河（现在叫大庙河）两岸的天然长卷，漫山遍野的田垄层层叠叠、蜿蜒起伏，从河谷顺势铺展至两岸半山腰，依山就势、顺其自然，无需人工刻意雕琢，便自带一份浑然天成的壮阔与清雅。

儿时的春天，是梯田最灵动鲜活的模样。朝晖初升，晨光倾泻在灌满春水的梯田中，层层水田波光粼粼、金光闪闪，晃得人不忍直视；夕阳西下，余晖为错落的田垄镀上一层暖金，整座山峦都浸润在温柔的光晕里，气势蔚为壮观。还未注满水的稻田里，老牛迈着沉稳的步履，拉着犁耙缓缓前行，村里的父辈们扶着犁头手柄，在水田里划出一道道深浅交错的泥痕，湿润的泥土清香裹挟着山间水汽扑面而来，沁人心脾；不远处的田块间，农妇们躬身插秧，纤纤玉手将嫩绿的秧苗轻轻植入波平如镜的水田，点点新绿缀满阡陌，为春日的梯田注入了无限生机与灵动气息。

夏日来临，大庙梯田便蜕变成一片郁郁葱葱的绿海。黄水河两边的山坡被浓绿的禾苗层层铺满，生机盎然、郁郁苍苍，一阵清风拂过，绿浪翻滚涌动，从山脚一路涌向山腰，裹挟着清甜的稻田幽香，驱散了夏日所有的燥热与烦闷。那时的田埂，是我和小伙伴们的专属乐园。我们追着翩跹的蜻蜓肆意奔跑，蹲在田边静观小蝌蚪摆尾嬉戏，聆听稻田里的蝉鸣此起彼伏、不绝于耳，少年时的欢乐，都藏在这片无边无际的绿意里。

最让人记忆深刻的，莫过于和小伙伴们到田里捉泥鳅的场景。有的拿着空酒瓶、有的拿着空罐头瓶、有的挎着小竹篮、有的提着小塑料桶……一个个兴致勃勃地穿梭在田埂间。那时的泥鳅仿佛格外憨厚老实，见我们来抓它，竟然没有仓皇逃窜，即便要躲，也只是象征性地钻进水田的泥土里。我们轻轻地刨开松软的田泥，伸手一抓，便能将它们收入囊中。运气好时，遇上泥鳅扎堆的水田，下午放学短短一个小时，就能收获十几条；运气欠佳时，在田里辗转徘徊许久，也难寻泥鳅的踪迹，只得悻悻换一块水田再试身手。捉回去的泥鳅，我们大多是拿来观赏，看到泥鳅在透明的瓶子里游来游去，我的心也像它们一样欢乐。只是当时没有像样的饵料投喂，过不了几天，它们便悄然离世。

死去的泥鳅，我们极少拿来食用。大人们总说，泥鳅是吃泥巴长大的，没什么营养。倒是家里的猫，对它们情有独钟。很多时候，睡前还看着瓶子里的泥鳅鲜活灵动，清晨醒来一瞧，瓶子被打翻在地，泥鳅早已不见踪影，大人们笑着说，定是被馋嘴的猫悄悄叼走了。刚开始还伤心哭过好几次，慢慢地也就习以为常了，泥鳅虽然“牺牲”了，可猫却吃过瘾了，也算辛苦没有白费。

秋日的梯田，是一幅最动人的丰收画卷。褪去盛夏的翠绿，漫山遍野皆是沉甸甸的金黄，饱满的稻穗压弯了禾秆，风过处，金浪翻滚、稻香盈袖，每一缕清香里，都藏着岁月的丰盈与馈赠。乡亲们穿梭在金黄的稻田中忙着收割，镰刀划过稻秆的唰唰声，谷粒坠入竹筐的簌簌声，伴着男女老少的欢声笑语，在幽静的山谷间久久回荡，那是丰收的喜悦，更是烟火人间的温情。当时还有一句俗语“九月九、糍粑吼”，意思是稻谷收割完后，到了农历九月初九这一天，家家户户都会把糯米打成糍粑，以独特的“仪式感”表达一年的丰收喜悦。稻谷收割完后，乡亲们又忙着在田里播下冬小麦的种子，为冬日的梯田，埋下一抹生机的伏笔。

冬日的梯田，自有一番清幽静雅的韵味。嫩绿的小麦破土而出，像一块块形态各异的绿毯，温柔地铺满黄水河两岸的山坡，千顷良田化作漫山绿意，在冬日暖阳的映照下，泛着淡淡的生机与暖意。偶有薄霜轻覆于禾苗之上，晶莹剔透、宛若碎玉；若恰逢飞雪降临，整座梯田银装素裹，田垄的线条愈发清晰流畅，静谧悠远、不染尘埃，宛若与世隔绝的世外桃源。

十二岁之前，我一直在大庙小学读书，近距离观看了好几年梯田的一草一木、一枯一荣。后来，我考上了李子中学，去往学校的路，要一路爬坡前行。开学那一天，爬到途中的至高点——寒婆岭时，往下一看，便能将整片大庙梯田尽收眼底，那是我从未见过的壮阔景致。彼时的大庙梯田，恰似一幅天然的大地版图，田垄线条流畅、交错有致，没有浓墨重彩的张扬，唯有平淡之中的柔和与清新，藏着故土独有的温馨与和谐，那份壮阔，难以言表。

时隔多年，再忆家乡梯田，儿时的种种美好依旧清晰如初。这些年，家乡早已褪去旧颜、焕发新生，昔日蜿蜒崎岖的田埂小路，变成了平整通畅的水泥路；曾经耕耘岁月的老牛犁耙，换成了高效便捷的现代化农耕机械；纵横交错的引水灌溉设施，守护着这片沃土的岁岁丰盈；部分水田改建成了茶叶基地，每到盛夏，依旧是一片沁人心脾的翠绿。这片曾经孕育了一代代乡亲的农耕故土，如今既守住了藏在烟火里的田园诗意，更增添了乡村振兴的蓬勃活力。

县城与家乡，不过四十公里的车程，却隔着半生的岁月流转。大庙梯田，是我童年最鲜活的注脚，是藏在心底最深的乡愁。它不曾因时光匆匆而褪色，反倒在岁月的沉淀中愈发醇厚绵长。那层层叠叠的田垄里，藏着儿时的无忧无虑，载着故土的脉脉温情，更映着家乡日新月异的变迁，岁岁年年，温暖如初，岁岁年年，念之如初。