冬暖夏凉

空调，开冷风，凉快。开暖风，暖和。在夏季和冬季来回交换，冬暖夏凉。

在农村老家的土院子里，挖一个深三四米的红薯窖，里面不仅可以储存红薯，一整个夏天或冬天，人也能躲在里面，躲过炎热的夏天和寒冷的冬天。

在城市的家里，白天我们主要在客厅活动，于是客厅装一个大空调。晚上我们在卧室睡觉，于是卧室装一个小空调。其实，天热了可以把白天的活动全都搬到卧室，开上空调，小空间，热去的快，凉来的也快。天冷了可以把白天的运动转移到卧室，不用在客厅沙发上蜷缩着身子，出溜着手，直接坐窝在卧室里，盖上被子，扯一条充电插座，放在自己面前，与不离不弃的手机时时蓄满能量。冬天哪有比这个更惬意的。这样，客厅的空调就可以省出来，把它移到厕所里。厕所的马桶，夏天无法蹲，汗水会粘上人的皮不撒手，冬天马桶的冷，能刺透人的皮，通过神经传达给全身，接着身子会一哆嗦，最后直达大脑，接着会叫人默默吼一声：咦，好凉。

虽然我们每天必不可少地去卫生间蹲上一阵子，但我也没有听说谁家把空调装进去的。虽然我认为省出来的空调本可以挪到卫生间里，可我终究没有把它装进去。还是随大流的好。

去年，我每天骑着小电车去南环以南上班。

夏天，日头使劲的发热，把地上的人晒的都晕晕乎乎的。其实，夏天来临前，我把太阳镜，薄薄的挡风被，防晒衣都置备齐了。太阳镜用来遮挡耀眼的日光，让我能看清一个清凉的世界，不迷失方向。挡风被挡住迎面撞在我身上的风，让它们从我身子的两边绕道走开。防晒衣阻挡了太阳的热浪，让我不会变得黝黑，以便在夏天走后，我依旧是白白的。

朋友说我，看你像个女人似的，上班提溜这么多的东西，一个土男人，要什么墨镜，装！要什么挡风被，哪有那么弱小！要什么防晒衣，晒晒才更健康！球，信球。

冬天，日头有气无力的只管天明，不给热量。北风倒是起劲儿，一天一波一波地来，前面的拉着后边的头，后边的拽着前边的尾巴。其实，在冬天来临前我也早已置备好了全套装备。头盔，手套，厚实的挡风被。当骑上小电车，你才知道什么是冬天很冷清，骑上就来风。凛冽的风让人抬不起头，让手握不住车把，所以头盔手套会保护我的脑袋和手不被冻僵，让我灵活地在路上左躲右闪，让上班的路不会走歪。挡风被就像一床被子，护着我的整个身体。走那么远的路，我好好的去，也只想好好的回家。

朋友说，哪有那么冷，还整一个头盔，戴上脑袋大了不少，要什么手套和挡风被，冻一冻，人更结实，你得多锻炼啊，看我这身板，要什么，什么都不要。球，信球。

一天晚上，朋友的小汽车坏了，借我小电车出去喝酒。半夜12点，咣咣敲门给我送车。开门，大雨哗啦啦地被风吹进宿舍里，他满身湿透跑过来。咦，可不用你的车了，下雨弄的一身水，连个灯都没有，半路里掉进一水沟里，灌了一鞋子的泥，幸亏头盔还没弄湿我的头发。咦，可不骑了。说完他就回屋休息了，第二天，有咳嗽声从那边传过来。我知道我错了，我本可以不借他车的，我的小电车，那都不算是一个车，冷了不能遮风挡雨，热了不能开空调，整个是敞篷的车架子。以后我不能借车给真正有车的人了。

我想起来，我还得买一个雨披和一个灯泡，赶紧装上。

如果不是为了过冬暖夏凉的生活，谁还会奔到城市里，起码我不会。

夏天是麦收的季节，热浪滚滚，麦浪飘飘。日头每天站在世界的最高处，不管人愿意不愿意，它都准备晒住每一个人，而麦子迎风摇摆，招呼我们快快收割。为了收获粮食，我们忍受太阳热烈的照射。有时我也藏在田间地头的大树下面，享受一时的清凉。这时我在想，如果可以一直这样下去可多好啊，小风送爽，风吹汗落。有时我也藏在麦穗的下面，或在风来时抬起头来，迎风擦掉额头的汗水，风吹额头，凉透头皮，凉到心。

冬天是人冬眠的季节。人们把自己裹得严严实实的，棉袄，棉裤，棉鞋一样都不少地穿上。冷经常从大地上，从脚跟下，往腿上走，一直冷透一个人。我经常穿两双袜子，垫两个鞋垫子，挡住冷进的大门。有时我把脚在地上跺的响响的，似乎脚与大地拍的掌越响，脚就越有激情，热烈而又灵动。有时我也会脱掉鞋子，把脚伸进灶台进柴口，烤一烤，一股白烟冒出来，腾腾上升。灶台里的柴火，映红我的脸，烤的热乎乎的，而脚上的那股白烟平时都不会冒出来，只有火才能把它从人的身体里逼出来，它藏的太深。整个灶房里，柴火发出的光如星星之火，蒸暖了整个房间。母亲撸起袖子，在案板上做着一天三顿的饭。冬天，路上安安静静的，没有人，没有狗，只有整个村庄的烟囱，从早晨开始喘气，一直喘到晚上。我们把一顿饭慢慢地做着，一顿吃完刚好接着做下一顿饭。就这样一天一天地度过整个冬天。

我们在院子里种树，挖红薯窖，在树荫下乘凉，在窖里取暖，我们也在大地上打深井，为了喝上清凉的水。我们使劲儿在大地上往下挖，往下走，在大地深处，那里有冬暖夏凉。

在我家的那块土地上，父亲曾经翻腾过各种花样，葡萄，咖啡豆，西瓜，甜瓜，花生，黄瓜，豆角，柿子树，麦子和玉米。我把一个小床放到葡萄架下，躺下，伸手摘下一串葡萄，吃着望着天。拿上铁锨，在花生棵一边，深深地刨下去，连泥带土，把一整棵花生带出来，就这样扒着土里的花生剥开填到嘴里，这时的花生又脆又香。柿子树越长越大，成了我家土地的象征。在一片低矮的田野里，只有它高高地挺立。我每次回家，都一眼看见它，我家的田地在它脚下。秋天的柿子结满树梢，一个一个红起来，像高挂的灯笼。我不在家的日子，它们自己长红，自己掉落。夏天里的热，让我不时地去吃西瓜，其实，走在瓜地的路上时，我的热已经没有了，西瓜就这样可以凉爽我的整个夏天。

后来，田地里夏天只有麦子，秋天里只有玉米。后来，田地里还多了两个黄土堆起来的坟头，我的祖父祖母就睡在自家的土地里。后来，田地里没有各种各样的蔬菜瓜果，也没有五彩斑斓的花朵。它们要么一抹的绿，要么一抹的黄。母亲说自己已经没有那么好的腿脚跑那么远的路，没有力气去照顾自己的土地，干脆都种上一种作物，让它们肆意地生长，来年收获时，多了少了，已经无关紧要。老了，就肆意地活着，像整个村庄外的土地一样，绿完了，就该黄了。

原来一个村庄都是一个样的青砖绿瓦房，夹着树的墨绿，合在一起，古朴古香。大瓦房，冬暖夏凉，搬一把椅子，摇一把扇子，心就静了，身子也凉下来，日子也慢下来。我们家已经是村庄里最后盖新房子的，其他人的二层小楼早几年都立起来了。父亲总是跟别人说俺家供两孩子读书花了不少钱，晚两年换也不晚，说不定他们那时都住城里了，老家的破房子自己住，对付对付就过去了。可不是的，那些盖起的小楼，现在都空荡荡地，那些人盖起楼来又去城市里买高楼，都说会经常回来看一眼，不能忘了老家。后来，荒草丛生，墙皮剥落，大门都歪了，锁也锈了，烟囱也没再冒过烟。有一次在城里，我遇见一个发小，我说很多年没在老家见过你了，他说夏天想回来，可是没空调，怕太热，蚊子也多，冬天想回来，可是没暖气，怕太冷。我说也许你一辈子都回不去了，那的气候已经不适合你生长了，还是城里冬暖夏凉，多好。

今天，气温三十。我经过地下车库，刚入门口，一股凉气覆盖过来，像下河游泳，水漫身体，越往下越凉。一堆一堆的老人在下面摆起桌子下棋，许多妇女抱着孩子在一边玩耍。有两个水泥柱子中间横着一条红幅，几个大字禁止跳广场舞。看来这个风水宝地早被大妈们看上了。

盖大楼的人，不知怎的非要把房子往天上盖，而不是像农村人一样往下挖，即便是挖了，也不是让人住，汽车都把那里塞满了。我们住的越高，是要上天啊，结果我们的凉是空调吹的，我们的热是煤炭烧的。我们本可以把房子往地下盖，盖十八层，或三十层。冬暖夏凉的，像红薯窖，像大深井。

地上盖一层，地下盖一层，一些年月在地上住，一些年月在地下住。在地上住烦了，就搬到地下，我的祖父祖母肯定是在地上住烦了，太阳也晒够了，想享受地下的清凉。在我跟他们待在一起的二十多年里，他们都没有走出过那片土地，也没有吹过空调和暖气。我曾经说要带着他们看一看外面的世界，见一见城市里的高楼，坐一坐长长的绿皮火车，其实我连带着他们出过村子都没有。我在等待中实现我的诺言，可等待是一个未知的变量。我等着自己毕业，我等着自己从遥远的城市回到最近的城市，我等着自己有了钱，……，我等着我想好的还没有完全到来时，他们走了。他们等不着我的愿望全部实现的那一天，是他们太急了，还是我太慢了？

是我太慢了。我用二十多年完成学业，四年流落他乡，三十多年买上一所房子，三十多年娶上媳妇儿，三年才得到驾照，三十多年体重和个子才长到别人十几岁的样子。当我在慢慢龃龉前进时，很多人赶在我前面，有的人走了，很多人高大魁梧了，很多人事业成功了，很多人看过前面的风景都衣锦还乡了。而我的慢，像梦魇了一样，走不动，挪不了。

上班快十年了，我终于攒了几万块钱，终于买了一辆最便宜的小汽车。卖车的人说你的车经济又实用，遮风又挡雨，夏天空调一开，冬天暖气一开，油门一踩，让你跑步进入小康生活。我这个老实人，最信任卖我东西的人，不管怎样，东西都已经买了，心情一定要愉快。起初，我想着一周开一次车，其他时间骑小电车，忆苦思甜是我的本性。后来，我拿着汽车钥匙路过小电车，看一眼，心里责怪自己这次又忘了拿小电车钥匙，下次一定拿。大街上，那么多的车，载着那么多的人，这里面不多我一个，不少我一个。随着队伍，我愿意或不愿意，都有一股力量推着我前进。

今年，房子里的空调装好了，明年，房子又该通暖气了。我已经跟父母说好了，接他们过来，住的高高的，感受城市里高空中的冬暖夏凉。