白菜花

晚饭炖白菜，一层一层地剥离叶子，两寸高的菜芯映入眼帘，找出一个瓶子，加水，把白菜芯秧了进去。

两三天后，白菜芯的叶子慢慢变绿，开始抽茎，结出了细细密密的花蕾。五六天后，四瓣的小花一朵朵绽放，水灵灵、黄灿灿的。喊儿子来欣赏，儿子不屑一顾，说没啥好看的。

其实，儿子幼儿园的时候，我还和他做过白菜花的实验呢。把菜芯分别秧进滴有蓝墨水、红墨水的杯子里，然后观其变化。三岁的儿子每天一起床就拉着我的手去阳台看白菜花，从幼儿园放学回来也是先跑去看白菜花。小嘴不停地向我汇报白菜花的长势和他的新发现。那时只觉得跟屁虫一样的儿子很烦，就盼着他长大别粘在我身上。

儿子四五年级时对围棋感兴趣。晚饭后便缠着他爸爸围一局。躺在床上，看他爷俩下围棋、打闹，感觉是真幸福呀！

后来儿子升入初中，功课渐渐多了起来。每天晚上跟我们嬉闹的时间少了，但还总愿意说说学校的事。

现在高考在即的儿子每天只限于餐桌上和我们唠唠嗑。只有在假期里，才会长谈阔论。听儿子滔滔不绝地讲历史，用数据分析来阐明他对现在社会的看法，我的眼神里满满的是赞许和欣慰。当我高兴地想摸摸他的头时，他却快速地把头扭向一边。看着一米八的大儿子，心里飘起一阵小小的成就感；却也想一巴掌把他拍回我的肚皮里，那样就可以随时抚摸他，和他喃喃私语。有时也会想起他粉嘟嘟的小胳膊勾在我的脖子上，细嫩嫩的小脸蛋在我脸上头上蹭来扭去......

2019年元旦的前一天去给儿子开家长会。坐在儿子的座位上，课桌上一封“王母亲启”（夫家姓王）的信，赫然映入眼帘。儿子用文言文的方式给我写了一封信，语言凝练、感情细腻、语调诙谐幽默，把娘俩的亦爱亦闹、亦嗔亦乐跃然纸上。“世纪之晦，来归潍县王氏。尝育一子，名政杰。于其生时未固视之，掉包也？不知也”。

因为家长会，信匆匆瞥过一眼。回家的路上，一遍一遍回温儿子深情轻松的叙写。泪，悄悄涌上来。默念着儿子的信，思绪突然转回到十八年前：产房里，被医生拍打脚心、肺循环启动，嗷嗷大哭的小肉团，当其俯趴在我的肚皮上时，哭声夏然而止，那是母子连心的安全感吧。信，248个字，不善言谈的儿子把内心的火热变成了文字，原来内敛的儿子心里始终有我，貌似叛逆的他骨子里也是乖巧的。今天的文字就是生活的仪式感吧。

回家一眼看见脱离母体的白菜花，不忘其本，抽茎向上，烁烁其华，正开得起劲呢！