父亲

1946年父亲出生在一个贫穷普通的家庭。因为三代单传的缘故，我太奶奶对他疼爱有加，特别注重叫他学习那些老规矩老传统：见着谁该拜一拜，见着谁该作揖；遇上喜事该说啥该做啥；还有碰上白事该咋行礼，对方行礼应该咋还礼等等，虽然是孩童，却也少年老成。

1958年，刚刚十三岁又幼年丧父的他，毅然干起童工，替奶奶挑起担子，无怨无悔地帮奶奶养家。

后来父亲长大些，跟着那些博山大师傅们学烹饪，心灵手巧、做事利落的他干啥像啥。在干品的泡发，传统酱肉腌制烹煮，还有博山酥锅的烧制上，很有自己的一套。每每人们提到我的父亲总是说“人家呀，二级厨师不换”。

再后来父亲与母亲喜结连理，供养了我的奶奶，养育了我们姊妹四个。

我刚记事时，奶奶中风口眼歪斜。为了奶奶的康复，父亲又学习了针灸。每每都是先把针扎在自己的身上，试其深浅力度及感觉，再把针下在奶奶的穴位上。在父亲的努力与坚持下，奶奶恢复得很好。后来村子里也有好多人慕名来找父亲下针，疗效不错、口碑也很好。

小时候家里穷，可父亲总是变着花样给我们做饭。就说豆腐吧，深秋时节父亲会找来一些红高粱，再加上别的佐料，这样煮出来的豆腐是红颜色的，咬一口像是灌汤的，还有粮食的余香，美味无比。再大一些条件好了，每到秋冬父亲就在院里支起大锅，煮羊肉、炖牛肉、蒸肘子。我们饱食之后，每家还会分到一盆。这个老传统一直持续到父亲去世。每年天气转冷时，我就会更加地怀念父亲。

记得父亲四十出头时，原本只有小学文化的他，凭借着对文化的追求，对书法的热爱，业余时间去张店学习书法。他刻苦努力、孜孜不倦，一有闲暇便手不离笔，笔不离手。草、篆、隶、行、魏碑，尤其小楷都取得了很好的成绩，多次获奖。后来被老年书法协会破格录为会员并成为委员。

书画不分家，父亲还热衷于画虾，总是对着齐白石的画，一遍琢磨一遍画。那时条件有限，不怎么见真正的大虾。一次，有客人提着大虾来我家做客，父亲顾不得吃饭，而是拿了一只大虾去房间开始写意。功夫不负有心人，那次以后，父亲画的虾越来越传神了，被朋友们要去好多，装裱之后挂在家里。

2011年1月4日，父亲罹患肺癌。霎时乌云盖顶、天昏地暗，我的泪化作血流淌在心间。“人命在天，我喜欢笑脸，我愿意看着你们笑。”父亲非但没有沮丧反而在鼓励着我们。

父亲是个乐天派，走到哪里都笑呵呵的。一次，我在医院里收拾病床，壁橱是三层的，往最上面放衣服时就喊父亲帮忙，他哈哈大笑说“小矬子够不着。”还不忘冲我挤眼睛。有时病房里就我们两人，他会时不时地念“ne,ne,ne”。我小时候会背的第一首诗是骆宾王的《咏鹅》，因为说话咬舌，总也说不好“鹅，鹅，鹅”。这也一直是家人打趣我的笑柄。有时父亲又语重心长地和我谈话：“闺女呀，你心直口快有良心，不会贪小利沾别人的便宜，遇事也讲理，但太过直接不会拐弯。你在娘家最小，又是超生才要的你，一家子都宠着你惯着你。成婚后，你女婿脾气好，啥都顺着你，你的任性也该收敛一下。凡事都要忍，吃亏是福呀。吃亏了别心急，其实人人心里都有一杆秤。”现在想来，病重的父亲逗我玩，是无比怀念过去美好的时光。他多想回到过去，回到从前，回到他年富力强时我们跟在他屁股后的岁月呀。知子莫若父，有时我受委屈，想起父亲的教诲都自惭形秽。

那年11月，父亲自觉大限不远，同他一位懂风水的好朋友还有我的哥哥，挑选了一处墓地。24日，在我们全家人的陪同下，父亲从头到尾目睹了自己墓地的开掘与建造，其间还细致地告诉我们，办白事的各种忌讳、规矩和礼仪。回家后，父亲仍然谈笑自若地和我们打够级、挂纸条。非但没有给我们造成压力，还让我们精神愉悦。

2012年4月初的一个深夜，父亲写好家中诸事安排，自己选好了照片，还拟好了致亲朋好友的谢帖……这之后，父亲基本都在半昏迷之中，大小便不能自理甚至失禁。我们帮父亲收拾大小便、擦洗下身，间或清醒时，他总是默默地闭着眼睛、“唉唉”地叹口气。时光是个奇妙的东西，翻转了彼此的人生。四十年前，父亲不就是这样在照顾着我们吗？可那几天不知怎的，我不敢正视父亲的眼和脸。目光只要在他的脸上停留几秒钟，我的泪就像断线的珠子一样；给他擦洗时，我的手一碰触他的身体，就莫名其妙浑身打寒战，眼泪就会奔涌而出……

2012年4月20日中午，昏迷两天的父亲突然清醒地说“你们都在吗，都在好，我没话说了，也没事说了，都在好……”然后就静静地，平和地，永远地，永远地离开了我们……

真的不知道，13岁的他怎样用那稚嫩的肩膀，撑起了半个家；不知道他是怎样饿着肚皮，帮奶奶拉扯着我的姑姑；食不果腹的他，不知靠着怎样的努力才在烹饪业有所建树；学习针灸后，他的心理与肌体不知承受了多少考验和委屈，才小有成果；不知大字不识几个的他凭借怎样的毅力学习了书法，并取得了那么好的成绩；不知也不敢想，病重的父亲怎么笑得出来……

我想，父亲留给我们最宝贵的就是善良、孝敬、执着、好学、豁达、坦然的一颗平常心。