炸肝

我自小就贫血气虚，那时穷，唯一的滋补办法就是跟着母亲去坐酒席时，瞅准炸肝多吃几块。说是多吃，也超不过三块，生怕人家笑话没出息。

好多人不喜食肝，说湿黏，吃在嘴里不利索。我却独喜欢那种咽在喉头微噎的感觉。炸肝挂浆薄，所以在油锅里就得快炸快出，若像炸肉一般用火，肝就柴瘦，无味了。

人说来很怪，有些吃食，从小爱吃，长大了不一定再爱；有些小时不喜，长大后莫名喜欢；有些则是终身爱食。终身爱食的，除了食材自身味道的吸引，好多是有别样情愫在里面。

读小学时，去赵庄的堂舅家串门。堂舅住单位宿舍楼，其实套内面积也不大，可我看着表弟单独一个房间就羡慕不已。厨房，卫生间也是独立的，不像娘家住在平房，下雨时做饭都得打着伞跑进跑出，相比之下，看着堂舅家的每一个角落都觉得可爱。

到了饭点，堂舅留我们吃饭，说家里有鲜猪肝，炸着吃。没玩够的我一听炸肝便故意扭捏起来，母亲和堂舅本来就亲，也就不再推辞。记得堂舅从橱柜里拿出一只小耳锅，拎起油桶“咕咚咕咚”倒水一般倒了半锅油。不一会儿，一盘上尖又香气四溢的炸肝就上了桌。堂舅是响当当的二级厨师，他做的菜绝对色香味俱全，奇怪的是，那天在他家吃的别的菜，印象全无。但他倒油时的豪迈、炸肝时的谈笑风生，还有头一回敞开肚子吃肝的情景深深地印在了我的心里。那时没电话、手机，我与母亲突然登门，堂舅竟用炸肝招待我们，若是换成了我家，就是提前打招呼来做客，也未见得能奉上炸肝。

从那，炸肝于我来说，成了一种象征、一个仪式。现在虽说吃个炸肝稀松平常，我却不敢暴殄天珍，每每吃都是自己下厨，吃的时候斯斯文文，细嚼慢品，仿佛在与炸肝闲聊漫谈。

那天从肉食店购得一块新鲜猪肝，回家切六分厚的薄片，切好的肝片，一头尖尖，一头弯弯。尖，也就二三十度的锐角，弯却弧成半个圆，像个写意的逗号。一遍一遍淘洗干净猪肝自身的血水，平铺在箅子上，晾干表面水分，炸的时候，溅油就差点，这也是堂舅告诉我的秘诀。

把晾好的猪肝收入汤碗里打入一只蛋清，淀粉、面粉，按1:1的比例加入碗中，盐适量，酱油少许，反复抓匀，挂浆稀薄而又粘手时，入五成油温快炸，再入七成热油复炸，盛出撒上五香粉、花椒面就可上桌了。吃炸肝非酱香酒不可。酱香酒的醇，更能激发肝的鲜嫩。酒从口中咽入肚里，舌尖、食道都暖暖的，肝在上下牙的咬合下，那种特有的颗粒感便引燃整个口腔，身心的愉悦度也就达到了顶点。

十六岁那年考技校，考点在原市劳技校内，就在赵庄。考试两天吃住都在堂舅家，堂舅故意打发表弟去了姥姥家，腾出房间让我休息。

吃饭时，堂舅不问我考的咋样，却说些我儿时的趣事，有些连我都忘了，他还记的。70后的同龄人应该有印象，八十年代家家户户的堂屋里几乎都挂着“马恩列斯毛”的伟人相片。堂舅深眼、高鼻梁，圆嘟嘟的脸庞，配上浓密的八字胡，便有几分外国人的味道。一次，我一见他就说，俺舅长得像镜框里的斯大林。堂舅哈哈大笑，还用大胡子扎我。那次技校考试是愉快的，我也被顺利录取，毕业后分配进厂，安安稳稳工作了三十一年。

有时自命不凡的我也后悔考了技校，在工厂里与漆包线、各种卡尺、量具纠缠了一辈子。每每这时，心里的另一个“我”便跳出来说，厂里效益不错，生活稳定，21岁在单位里认识了夫君，组建了幸福的家庭，过着有滋有味的日子，还想啥呢。也许，这一切都是缘分、都是最好的安排。

常常在想，小时候堂舅的亲切、炸肝的余香，考试时寄居堂舅家，宛如自己家一般踏实，考试也就顺顺当当，工作也就水到渠成。这些看似不相干的每一个点，各自独立却又悄悄成就了生活的轨迹、情感的河流和一个个寻常的日子。

今天，我仍对炸肝情有独钟。每每吃虽咸淡、焦湿、色泽有所差异，但个中滋味，从未改变。