石榴树

老百姓家的院子里就爱种几棵树，闺女多的人家种梧桐树，以后给闺女做橱子当嫁妆；男孩子多的人家种石榴树，有多子多福的寓意。

我家姊妹四个，三个丫头，一个男孩，父亲就在院南种了两棵梧桐树，东边种了两棵石榴树，一棵重瓣的石榴树种在厨房门口，浇刷锅水最是方便。虽然刷锅水有油腥、有肥料，但重瓣石榴树像个“傻大个”，春天开的花倒是色红鲜艳，但坐果也就两三个，个头还小。储物间门口的那棵是单瓣，捞不着喝油水，也就下雨时才能喝个饱。说也奇怪，这棵单瓣石榴树长得异常粗壮，齐房檐高。春天，单瓣榴花开得满头满脑，引得蝴蝶、蜜蜂在我家嗡嗡地飞来飞去，好不热闹。秋天石榴缀满枝头，枝子都压弯了腰，有时从树下走过，石榴就会碰在脑门上。小学时，父亲让我数结了多少个石榴，可石榴像躲在叶子后面跟我捉迷藏，数来数去，脖子都仰得酸了，还没数明白有多少个。

亲戚邻居们都喜欢那棵单瓣石榴树，每年中秋前便去我家要石榴吃，说这棵树结的石榴水分足、甜、个头大。这棵树结出的石榴，最大的重一斤左右，有时还不到八月十五，石榴自己就美得笑开了嘴，露出满满当当的籽。石榴籽红紫透亮，隐着里面的白色硬芯，那剔透劲儿让人一看就流口水。父亲便高兴地说：“多籽，多子。”家里三代单传，到了哥哥，成婚后喜得双胞胎，一下子给父亲添了俩孙子，我们三个姑娘家也是每家一个大胖小子。

21世纪初，政府为了更好地改善城郊百姓的居住条件，决定对娘家所住村庄进行旧村改造。搬家那几天，200多平方米的院子被摆弄得人仰马翻。笨重的家什，不常用的坛子、罐子，我们姊妹穿旧的衣裤，乱七八糟堆在了石榴树下。两棵石榴树，低下脑袋像要把那些杂物抱在怀里，就像小时候我们躲在浓密的枝叶下避雨一样。

后来家具一搬，人一走，大门一关，院子就只是在梦里了。

说来，那两棵石榴树在家里也是功臣。重瓣树下父亲安了一张石桌，春夏秋我们就在树荫下吃饭学习。有时看着书，一阵风儿吹过，就有几片榴花花瓣落在书页间。捡起落花，拿舌尖舔舔，贴到额头上，冒充唐代的美女子。

母亲洗完衣裳常用衣架晾在单瓣石榴树的枝子上，顽皮的我们会抓住低点的粗枝打秋千，飘着两脚，荡来荡去。两棵石榴树就像姊妹们的小伙伴，陪我们一起慢慢长大。

秋天石榴熟透后，母亲出个门，走个亲戚，就顺手摘上几个，给羞涩的礼物袋贴点门面。母亲还会把石榴埋在干麦粒中，储存到冬天，再拿出来待客，就是仙果了。

从石榴的顶端横切下一个盖，沿着露出的纹理纵掰成五六瓣，剥去淡黄色的隔膜，两手捧着，啃排骨一般直接上嘴。石榴籽在唇齿间爆裂开时，凉凉、甜甜的汁水便引燃了整个味蕾，身心都是愉悦的。

娘家搬迁也有20年了，有些记忆渐渐模糊，但今年特别爱吃石榴，让那两棵树在脑海里又清晰起来，便急忙打电话问母亲石榴树的下落。母亲说，那时人往哪搬都不好说，谁还去管树。母亲还说，虽然没了树，但住进新楼房比在平房里舒坦多了。母亲说的有些道理吧。

再去母亲的回迁小区便四处转悠，看看这栋楼前，再看看那栋楼后，转过一处楼头边，突然看见石榴树下一个六七岁的小朋友仰脸在数枝头上的石榴，细瞅，那棵树竟那两棵老树一个模样，看来两棵老树处处不在又处处都在了。