听乡戏

鲁西南的风，携着黄河滩的沙粒与麦田的清香，最易催醒老辈人藏在戏文里的念想。戏班子进庄的消息，是比村头大喇叭还灵的讯号，白日里尚沉寂的打谷场，日头刚擦着树梢，便被长条凳、小马扎圈出了一方戏台。暮色漫上来时，柴油灯在戏台四角亮起，昏黄的光晕裹着蚊虫飞舞，戏文的锣鼓点就从这光晕里钻出来，撞在土坯墙上，溅起满村的热闹。

夏夜的乡戏，是浸在暑气里的清凉慰藉。戏台搭在老槐树底下，树影婆娑，将戏台割得支离破碎，倒添了几分朦胧的韵致。台下早坐满了人，老汉们叼着旱烟袋，烟锅在夜色里明灭，烟丝的醇厚混着姑娘们鬓边栀子花的甜香，在晚风里缠缠绕绕。卖糖糕的老汉推着小车穿梭其间，“叮铃铃”的铜铃声与戏台子上的弦乐撞个满怀，成了戏文外最动听的伴奏。

最先开场的多是枣梆，这鲁西南独有的戏种，唱腔高亢如黄河怒涛，又婉转似运河流水。穿红挂绿的演员刚登台，一句“辕门外三声炮如同雷震”便炸响在夜空，胡琴与枣木梆子的节奏紧紧跟上，演员的水袖甩起来，像两朵盛开的红云，映得台下看客的眼睛发亮。枣梆多演历史公案，《蝴蝶杯》《跑汴京》是常演的剧目，戏文里的忠奸善恶，都在抑扬顿挫的唱腔里说得明明白白。

夜深些，暑气渐消，柳子戏便接了场。这被誉为“活化石”的戏种，曲调悠扬婉转，伴着三弦、笙笛的伴奏，像月光淌过麦田。演员的唱腔柔缓，字字都裹着情意，演到《孙安动本》里的悲情处，台下的老太太们便掏出帕子抹眼泪，连带着身边的孩童也收了嬉闹，愣愣地听着戏文里的悲欢离合。柳子戏的唱词多是方言俚语，却字字珠玑，把鲁西南人的性情都唱进了戏里。

冬夜的乡戏，则藏在暖烘烘的草屋里。北风卷着雪粒拍打着窗棂，屋里却生着旺旺的火炉，通红的炭火映着满屋子的人影。戏班子就挤在屋中央，没有戏台，没有行头，一把胡琴、一面锣鼓便撑起了整场戏。看客们围着火炉坐，手里捧着热茶，脚下踩着暖炕，戏文的韵律就在这暖意里慢慢流淌，驱散了冬夜的寒寂。

冬夜唱得最多的是两夹弦，这戏种最贴鲁西南人的生活，唱腔里满是烟火气。“俺家住在黄河边，土坯房子草屋檐”，直白的唱词一出口，便勾得乡亲们心头发热。两夹弦多演民间故事，《王定保借当》《站花墙》里的家长里短，像极了村里发生的事儿，演员唱到动情处，台下的乡亲们便跟着附和，屋里的暖意混着戏文的温情，漫过窗棂，与屋外的风雪相融。

除了枣梆、柳子戏与两夹弦，鲁西南的乡戏里还藏着二夹弦、大平调的身影。大平调唱腔粗犷雄浑，多演英雄豪杰，锣鼓点打得震天响，演员的唱腔能穿透风雪，传到村外的田埂上；二夹弦则温婉细腻，像江南的春雨，却又带着鲁西南的醇厚，把儿女情长唱得入木三分。这些戏种，是鲁西南人祖祖辈辈的精神食粮，藏着他们的喜怒哀乐，也刻着这片土地的印记。

戏文唱到深夜，无论是夏夜的虫鸣还是冬夜的风雪，都成了最好的背景。演员们卸了妆，脸上的油彩尚未褪尽，便和乡亲们围坐在一起，喝着热茶，聊着戏里的情节，说着村里的琐事。戏文里的故事与现实里的生活交织在一起，分不清是戏入了生活，还是生活成了戏。这便是鲁西南的乡戏，没有华丽的舞台，没有精致的行头，却有着最真挚的情感，最浓厚的文化底蕴。

如今，戏台子渐渐少了，戏班子也多是些老艺人，可每当乡戏的锣鼓点响起，乡亲们依旧会放下手中的活计，聚拢过来。这乡戏，早已不是简单的娱乐，而是鲁西南人血脉里的传承，是刻在骨子里的乡愁。它像黄河水一样，滋养着这片土地，也滋养着世代生活在这里的人们，无论岁月如何流转，这戏文里的温情与文化，永远不会消散。