我家就在金乡住

青砖斑驳的街巷牵着岁月的衣角，奎星湖的水波载着旧时光的倒影，我家就在金乡住，住过上个世纪八九十年代的烟火氤氲，也见证着岁月流转中老城的蝶变新生。那些刻在记忆深处的景致与人事，早已沉淀为生命的底色，让每一次回望都饱含温情与哲思。

那时的金乡大街，是老城最鲜活的脉络，而金山街、老北当街便是这脉络中最热闹的分支，文峰路与光明路则串联起老城的烟火日常。青石板路被往来脚步磨得温润，两侧的青砖瓦房错落有致，屋檐下挂着的幌子在风里轻摇，粮油店的米香、铁匠铺的火星、裁缝铺的布料香，混着龙泉茶庄飘出的醇厚茶香，交织成独特的市井气息。红星打字社的玻璃门后，打字机“嗒嗒”的声响不绝于耳，那是当时最洋气的声响之一，承载着不少人的文书期盼。王杰像就矗立在105国道与金山街的交叉口，洁白的塑像庄严肃穆，基座上的铭文刻着岁月的敬意，往来行人路过时总会不自觉放慢脚步，那份崇敬早已融入日常。清晨，赶早集的人们踩着露水而来，光明路综合市场里更是人声鼎沸，筐里的青菜带着泥土腥甜，叫卖声穿透薄雾；午后，老人们搬着马扎坐在墙根，摇着蒲扇话家常，阳光透过树叶的缝隙洒下，在地上织就斑驳的光影。街道上，二八自行车是最常见的代步工具，偶尔也能见到驮着货物的大轮自行车碾过石板路，叮铃铃的车铃声里，载着上学的孩童、下班的工人，也载着金乡人对好日子的朴素期盼。

旧厂房的红砖烟囱，曾是老城上空最醒目的标识，县棉厂、金贵酒厂的烟囱便在其中，与老水务局、老物资局的青砖办公楼遥相呼应。斑驳的厂牌下，铁门吱呀作响，清晨的哨声划破宁静，县棉厂的女工们穿着蓝色工装列队而入，金贵酒厂的酿酒师傅们则带着酒糟的香气开始劳作，机器的轰鸣声与酒厂的蒸馏声交织，在街巷间回荡。午后的休息时光，工人们聚在厂房旁的梧桐树下，就着搪瓷缸里的粗茶，谈论着厂里的生产进度，也憧憬着涨工资、分住房的日子。那些略显简陋的厂房，不仅承载着工业时代的印记，更藏着一代人的奋斗与坚守，每一块红砖都镌刻着勤劳与坚韧的金乡底色。

奎星湖是老城的眼睛，藏着最温柔的岁月静好。湖边的魁星阁古朴典雅，朱笔点魁的塑像藏着无数学子的向往，阁前的河道宽阔，水波悠悠。夏日的傍晚，奎星湖便是天然的纳凉地，大人们在湖边散步闲谈，孩子们则追着萤火虫奔跑，湖水的清凉驱散了暑气。那时的周家堂楼还隐在低矮的民房中，青砖黛瓦在绿树掩映下若隐若现，仿佛一位沉默的老者，见证着湖边的悲欢离合。湖水不语，却收纳了所有的喧嚣与宁静，成为老城人心灵的休憩之所。

老体育馆的水泥看台，记录着最热烈的青春与激情。简陋的场地没有塑胶跑道，只有夯实的土地，却总能吸引全城的目光。体育馆东边，金曼克厂静静矗立，厂房的红砖与体育馆的水泥墙体相映，构成了老城工业与文体气息交融的独特景致。运动会时，加油声震耳欲聋，运动员们在尘土中奔跑跳跃，汗水浸湿衣衫也全然不顾；闲暇时，这里是孩子们的乐园，追逐嬉闹的身影、篮球撞击地面的声响，偶尔还能夹杂着不远处金曼克厂传来的机器轰鸣，构成最鲜活的生命律动。那些粗糙的水泥台阶，承载着一代人的热血与欢笑，也孕育着金乡人昂扬向上的精神力量。

不远处的老金乡一中，则藏着无数少年的青涩时光。校园里的梧桐树枝繁叶茂，夏日里投下浓密的绿荫，课间时分，操场上满是追逐打闹的身影，朗朗书声穿透窗棂，在街巷间回荡。穿着蓝白相间校服的学子们，带着对知识的渴望与对未来的憧憬，在教室里奋笔疾书，在操场上挥洒汗水。那些斑驳的教室墙壁、刻着字迹的课桌椅，都印记着少年们的成长轨迹，也滋养着金乡的文脉传承。

金济河的流水，淌过最难忘的童年记忆。夏日的河流是天然的浴场，男孩子们光着膀子在水里嬉戏，摸鱼捉虾，笑声与水声交织；岸边的芦苇荡里，藏着无数的秘密，女孩子们采摘着野花，编织成花环戴在头上。傍晚时分，夕阳洒在河面上，波光粼粼，劳作归来的人们在河边洗衣浣纱，河水倒映着晚霞与身影，构成一幅灵动的市井画卷。金济河的水，不仅滋养了两岸的生灵，更滋养了金乡人淳朴率真的品性。

电影院是那时最时髦的去处，圆圆的屋顶、正上方的五角星，像一座欧式大教堂般气派。每逢新片上映，售票窗口前便排起长队，两毛钱一张的电影票，是人们最奢侈的娱乐消费。《三打白骨精》上映时，连周边村里的人都赶来观看，影院里座无虚席；《霹雳舞》的热映，更让年轻人争相模仿，舞厅里便多了许多灵动的身影。昏暗的光影里，人们跟着剧情欢笑流泪，光影流转间，窥见的是对外面世界的向往，是对美好生活的憧憬。

老汽车站的青砖瓦房，藏着离别与重逢的故事，不远处便是105国道的入口。简陋的候车室里，木椅被磨得发亮，广播里重复着发车信息，空气中混杂着汽油味与泡面香。远行的人背着行囊，在家人的叮嘱中踏上105国道的征程；归来的人带着风尘，在熟悉的乡音中倍感温暖。检票口的工作人员认真地查着车票，司机师傅吆喝着乘客上车，汽车发动时的轰鸣，成为连接老城与外界的纽带，也载着金乡人的梦想驶向远方。

县社招待所的青砖小楼，是那时最高档的居所。红漆木门、走廊里的藤椅，都透着庄重与整洁。在这里，能吃到最体面的饭菜，能享受到最周到的服务。外地来的客人住在这里，本地人会带着他们品尝金乡的特色美食；村里的人进城办事，也会偶尔来这里歇脚，沾沾“洋气”。招待所的每一处细节，都藏着那个年代对精致生活的追求，也见证着金乡对外交流的足迹。

那时的金乡人，日子不算富足，却有着最饱满的生活热情。他们在厂房里辛勤劳作，在田埂上挥洒汗水，在影院里追寻梦想，在街巷间传递温情。他们对生活的追求，藏在每一次早起的奔波里，藏在每一次观影的期待里，藏在每一次邻里的互助里，那是对美好生活最本真的向往，也是支撑老城不断前行的力量。

如今，老城早已换了新颜。旧厂房变身文创园区，奎星湖周边建成了精致的公园，老影院的位置崛起了现代化的商业中心，东沙河被整治得水清岸绿。变迁从未停止，却从未抹去老城的根脉。那些消失的景致，早已转化为文化的基因，融入新城的肌理；那些旧时光里的人事，早已沉淀为精神的密码，塑造着金乡人的品格。

其实，变迁的意义从不在新旧的替代，而在文脉的传承与精神的延续。我家就在金乡住，住过旧时光的烟火，也安享着新时代的繁华。那些刻在记忆里的旧貌，不是被遗忘的过往，而是照亮未来的精神灯塔，让每一位金乡人在前行的路上，都能找到心灵的归宿，都能铭记来时的方向。