我家的自留地

风漫过荒芜的田垄，携着草木的潮气，唤醒了沉寂的村落。分自留地的消息悄然传开，家家户户都浸在藏不住的期盼里。抓阄设在老槐树下，石磨盘上的纸片牵着全家生计，男女老少围得密不透风，人声、烟火星气与泥土味缠在一起。父亲攥紧我的手，指尖颤着捻起一张，展开时眉头便随春风舒展。我们分到了三块地：村东菜园、村南粮田，还有十多公里外田庄的薄地。邻里们围拢道贺，那份热忱，是旧时光里最质朴的暖意。

村东的菜园倚着溪畔，土壤湿润肥沃，是母亲的“主战场”；村南的粮田地势平坦，承接着日月精华，是全家口粮的依托；田庄的薄地虽远，却能多种一季杂粮，为日子添份保障。四季流转间，父母的身影便在这三块土地上往复穿梭。初春时节，冻土尚未完全消融，父亲便扛着锄头下地，在菜园里刨出整齐的菜畦，母亲紧随其后撒下菜籽，指尖拂过泥土时，仿佛在抚摸初生的希望。村南的田里，父亲赶着老牛耕地，犁铧翻起的泥土带着青草的气息，在阳光下铺成金色的波浪。田庄的地远，父母每月要往返数次，天不亮就背着干粮出发，踏着晨露去，披着暮色归，鞋底磨破了一双又一双，裤脚沾满了永远洗不尽的泥点。我趴在门框上望着他们远去的背影，懵懂间知晓，土地的馈赠，从来都藏在躬身劳作的时光里。

待我稍长些，兄弟姐妹便成了父母的帮手，田间地头多了我们叽叽喳喳的身影。夏日的菜园里，黄瓜藤爬满了竹架，西红柿缀满了枝头，我们踮着脚尖摘果，汗水顺着额头滑落，滴进泥土里，瞬间便被贪婪的根系吸收。姐姐负责给菜苗浇水，水桶在肩头晃荡，溅起的水花打湿了裙摆，却笑得眉眼弯弯；哥哥跟着父亲在村南的田里割麦，镰刀挥过的地方，麦秆簌簌作响，铺成一片金色的海洋；我年纪最小，便蹲在田埂上拔草，偶尔追着蝴蝶跑远，总会被母亲温柔的呵斥唤回。田庄的地收割时最是热闹，全家总动员，把收割好的杂粮捆成垛，堆在板车上，哥哥和父亲拉车，我们在后面推，欢声笑语漫过乡间小路，连风都带着甜香。那些在田里劳作的时光，虽有疲惫，却藏着最纯粹的欢喜，手足之情在共同耕耘中愈发深厚。

丰收的季节，是家里最热闹也最温暖的时刻。村东的菜园里，萝卜、白菜堆满了屋檐下，母亲忙着腌制咸菜、晾晒菜干，厨房里弥漫着酱香与阳光的味道；村南的田里，稻谷、玉米颗粒饱满，脱粒机日夜作响，金黄的谷物堆成小山，映着全家人脸上的笑意；田庄的杂粮也陆续运回，绿豆、红豆装在布袋里，整整齐齐码在墙角。父亲会挑最好的粮食去集市售卖，换回全家的衣物、文具和年货，回来时总会给我们带几块水果糖，甜意从舌尖蔓延到心底。邻里们也忙着丰收，彼此互帮互助，你帮我脱粒，我帮你晾晒，傍晚时分，各家的院子里都摆上桌椅，端出珍藏的咸菜、烙饼，分享着丰收的喜悦。那时的邻里，没有隔阂，不分你我，像地里的庄稼，相互依偎着生长。

可土地的馈赠从不是理所当然，雨天里的担忧，是父母心头挥之不去的牵挂。每逢汛期，乌云密布，暴雨倾盆，父亲便坐立难安，披着雨衣冒雨去村东的菜园，加固田埂，疏通水渠，生怕河水漫过菜园，冲毁一季的收成。母亲则守在窗边，望着村南的方向，嘴里不停念叨着“别淹了庄稼”，整夜无法安睡。有一年暴雨连绵，田庄的薄地被洪水浸泡，刚种下的豆子发了芽又烂在地里，父亲从田庄回来时，浑身湿透，脸上满是疲惫与沮丧，母亲没有抱怨，只是默默端上热汤，轻声安慰。年幼的我，不懂父母的焦虑，只觉得雨天不能出门玩耍有些无趣，直到看见父母对着烂在地里的庄稼叹息，才隐约懂得，土地是全家的希望，每一次天灾，都可能击碎这份希望。那份懵懂的心疼，是我对土地最初的情感印记。

随着年岁增长，我对自留地的情感愈发复杂。从最初的好奇贪玩，到后来懂得体谅父母的辛劳，再到渐渐明白，自留地于农民而言，早已超越了土地本身。在那个物资匮乏的年代，这三块土地不仅养活了全家，更给了我们安身立命的底气。它是父母汗水的归宿，是兄弟姐妹成长的底色，是邻里情谊的纽带。农民与土地，是血脉相连的依存，土地用丰饶滋养生命，农民用虔诚守护土地，这份羁绊，刻在骨子里，融在血脉中。可时代的浪潮悄然涌动，农村的变化越来越快，新的耕作方式出现，土地政策不断调整，有人开始弃耕外出务工，有人把土地流转给他人，曾经人人珍视的自留地，渐渐有了不同的归宿。邻里之间的关系也悄然改变，互帮互助的场景越来越少，各家守着自家的日子，隔阂渐生，那份旧时光里的温情，像被风吹散的炊烟，渐渐淡了。

变迁的时代，给农村土地使用留下了诸多困惑。机械化生产普及后，小块的自留地不再适应规模化种植，村东的菜园被部分征用，盖起了规整的农家宅院；村南的粮田，有些被流转出去，种上了经济作物；田庄的薄地，因路途遥远，渐渐荒芜，长满了杂草。父母看着这些变化，满心都是迷茫与不舍，他们习惯了日出而作、日落而息的生活，习惯了用双手耕耘土地，习惯了土地给予的踏实感。即便后来日子好了，不用再靠土地谋生，父母依然坚持耕种着剩下的土地，每天按时下地，除草、施肥、浇水，动作娴熟而虔诚。他们说，土地是根，离开了根，心里就空落落的。那份对土地的依恋，是岁月无法磨灭的执念，是农民最朴素的信仰。

后来，父母相继离世，按照他们的遗愿，我们将他们安葬在村南的田埂旁，与他们一生眷恋的土地相伴。站在田埂上，望着眼前的土地，仿佛还能看见父母劳作的身影，听见他们温柔的叮嘱。风吹过麦田，麦浪翻滚，像是父母的回应，那一刻，我忽然懂得，生命从土地中来，最终回归土地，于父母而言，这是最好的慰藉，也是最圆满的归宿。曾经的自留地，虽已不复往日模样，但它承载的岁月与情感，早已深深镌刻在我们心底。只是每当想起那些在田里劳作的日子，想起邻里间的温情，想起父母对土地的执念，心中便会涌起淡淡的忧伤。现代化生产带来了便捷与富足，却也带走了旧时光里的温馨与纯粹，那些与土地相伴的日子，终究成了再也回不去的过往。

如今归乡，村东菜园只剩残迹，田庄薄地早已荒芜，邻里寒暄只剩客套。站在父母耕耘过的土地上，指尖抚过泥土，似仍能触到他们的温度。自留地的兴衰，是时代的缩影，藏着一代人的记忆与沧桑。父母归于大地，旧时光虽已远去，可土地里的温情与坚守，永不褪色。这份眷恋与怀念，终是我心底最柔软的力量。风掠过荒芜的田埂，卷走了旧年的笑语，却卷不走深埋土中的牵挂。现代化的喧嚣漫过村落，那些与土地相依的日子，成了遥不可及的念想。唯有土地沉默伫立，见证着岁月流转，安放着所有不舍与怅然。