孙树恒
网站用户
窗外的路灯挂在对面的屋檐，亮着。
我半睡半醒，一再失眠陷入思乡的情境。
昨天晚上，在老家的小舅子建新和兰芳俩口子来电话说，用大巴车捎些地瓜，让今天早晨去客运站去接。
一千多公里呀，一路颠颠簸簸，翻山越岭。早晨六点司机就打来电话，再有二十分钟到了。
我跟妻子打车去长途汽车站。一路上街道很宁静，喜鹊落在枝头。
被一次次霜降浸染得几近透明、半绿半黄的树，地上落下褐色和枯黄的叶子。凝视这个属于收获的黄金季节。
我想也是老家的丰收季节吧，地瓜是老家的特产，地瓜配得上所有已有和未有的赞美。
曾经填塞过饥肠辘辘的日子，赈济过贫困潦倒的时光。
每次收到老家沉甸甸的特产，就像接到一封封家书，它来自老家的某个镇，某个村，某个亲人，无须说天气，也不谈及生活。
只说老家庄稼的成色，依旧感受到年景的美好。
想象一个个地瓜行走的姿态，就像看到了亲人的影子。风风火火的，仿佛听到亲人爬坡的声响，有身影跑出来，
嬉笑着，在雪花纷飞的夜里，在黎明荡漾的微光里。
心绪恬静，可以勾勒出亲人的笑靥。
从老家走出来的人，总有家乡的味道陪伴，心就落下来了啊。
那些泥土，那些特产，那些风味，似汗水一样，藏在身体中的冷暖里。
搁浅的日子，尝一尝，绕不开的情结，每个来自老家的特产，都是带有老家的风土和人情，都好像是上天的眼睛，低头慈祥的目光。
那么，我将从一个个地瓜着手，我将从每一个个地瓜，一方水土长出来的，成为生活不可或缺的，或蒸煮，或烧烤，
无法抵抗，咀嚼的甜，生出的甜蜜，流入内心。因爱，笃生爱。
既然如此，那一个个地瓜是不是一双苍老的手栽种的？从一个个地瓜表皮看，不是映照着老茧和开裂的创口，似乎还是从把它们挖出来的铁锹着手吧！
那把铁锹除了刃口雪白锃亮，满身锈蚀。
一个个地瓜，仿佛在一夜之间集体转身，长出翅膀飞往山外，开始用甜蜜的气息踩响人间的路。
爱着，相爱的灵魂彼此紧挨着对方
直到黎明在窗前垂下翅膀，有人接吗？
到了，回家吧。回家。
一个个地瓜们集体朝着某个方向倾斜，带着灵魂的喜意。从大巴车到出租车上，踽踽独行。
我房子里有老家地瓜、荠菜疙瘩、牛肉干，就像房子里塞满了老家的味道，一个个事物组成了遥远的故乡。
闻着地瓜的味道，老家的土质，一刻也不曾停息。
老家的特产和亲人的声音，栖满双耳，响在耳畔。
想起从老家，千里迢迢，翻山越岭而来的地瓜，便怀念那高天厚土的绿色的山冈了，每一个收获的季节，都有深刻和成熟，盈盈的期望。
