孙树恒
网站用户
六月。他坐在如“鸽笼子”一样的楼房里，看见天看不见地，总是不踏实。
唯有老婆子磨叽，磨叽，快一辈子了，讨人嫌的“家雀”一样，“家雀”叽叽喳喳成了画外音。
坐在沙发上，如坐针毡，没有了热嘟嘟土炕，看不见袅袅炊烟，闻不见那烟火气，听不见“大哥，吃饭了吗，上炕，再吃点”的诚意，以及拖拉板一样的鞋，带着嚓嚓的响动走进来的人。
他没有地方可以转，一出去就迷路，一上街就走进死胡同，听不见熟悉的乡音，听不到老母鸡嘎嘎的叫声……更听不到王三他妈喊孙子吃饭的声音。
卖豆腐的不见了，崩爆米花的不见了
收粮食的不见了， 卖针头线脑的不见了，就连肆无忌惮，大嗓门的那群“老娘们”，也不见了……，空荡荡的，没了，听评书，磨面机隆隆声，铡草刀咔嚓咔嚓声，马灯与场院。还有很多很多熟悉的一样黑不溜秋的人。
忙活完了，在昏黄的灯下，与二大爷，三姑父喝点烧酒，吃碗荞面条，适合放纵谈论古人，或追思先人，无休无止的要求来者。
就是撒酒疯也是一场戏，蔓延 。
适合在寂静的夜，守到茶凉。云淡， 连梦也虚空，苦难也不嚎啕。
现在儿女天天让刷牙，牙根都松动了，牙缝都稀疏了。一辈子没有刷过牙，早晨起来，用水瓢从水缸里舀出半下子干净的水，那“洋井”里的水好甜，在嘴里咕叽咕叽，好像吐出一夜的晦气和污浊一样，吐出去老远，牙也不掉，牙也不疼，吃饭老香了。
这城里太吵了，耳根不清净，像马蜂窝一样。自己就是土坷垃的身子，与太极拳、街舞和扭秧歌无缘。“干点农活比啥锻炼都强！”
不止一次提及洗澡，女婿领着去澡堂子，女儿在家里，每次洗，自己都抓紧裤头，怕被别人扯掉似的，丢人现眼的，好像当年看计划生育队给男人结扎一样，逃也逃不掉。
也不止一次喊醒记忆，村里的小河多好呀
光着膀子，用黑黢黢的毛巾摩擦，黢黑的身子闪着瓷质的光芒 。 说闲来滋生的快活，一梁高过一山梁，落日还在小河之外。
恢复沉默 ，想着坐在地头上，听庄稼灌浆、拔节的声，听风吹庄稼飒飒，那浑身上下都兴奋起来。
田野是广博的，青草、虫声，都是向善的，风也并不薄幸，蜻蜓、蚂蚱和蝴蝶轮流问候。包括蒿草和燕子。芦苇与枝头的鸟 。 向日葵捂着胸口，说出 崭新的眷恋。
一季又一季的风，一直在吹。桃花开了、杏花红了、梨花谢了 ……眼中不见了，曾经真真切切地。美过。
在喜欢的田野，等到秋天。陪着庄稼成长，站成稻草人。不再有挥舞镰刀的叫号声。
偶尔看电视的影像坐过一下午，或苦苦等着风一样的外孙女。很多疼的无指向。经过一扇窗 ，一次回眸。老眼昏花，听见熟悉的乡音，低头是自己的影子。 泪就扑朔而落 。算超脱还是无辜呢。
城，是别人的城，孩子们的城。
霓虹灯下，城臃肿许多。走失的。似乎是被截去的乡土。 孩子们说，要的是快乐安康。
遥望故乡的方向，归鸟如寄。羊群在阴山以北的北岸吃草 。
念的老亲少友，乡里乡亲，有灰色的翅膀和庄稼穗儿，适合用雨水写老，触摸沉入的祖坟，适合懒在乡里。
知道天很蓝，每棵树都挂着油水，每朵花都抹了烟粉。翅膀是湿湿的 ，叶片是厚厚的，湖水会把光亮聚成闪烁的镜子， 每天都想去擦玻璃 ，夏天还在拖延。
自己抛弃了村庄、老屋和小河， 土的掉了渣的地方。
老屋的小菜园子，够吃几个季节，而这菜比肉贵一样，荤素不羁，轻易不敢小饭馆买醉。
城乡差别怎么那么大呢。擦鞋比鞋贵呢。女婿说擦一次鞋四十元。“我的鞋才十五元”一双。
理在哪呢，村长卖种子价格也不敢翻番过呀。“过分了啊！”
一种落寞，是语言无法陈说的 。听外孙女与女婿比对“飞花令”，听不懂，看到涌现眼里的美好事物，世界就安静下来 。
