孙树恒
网站用户
一
呼和浩特的秋，是裹着薄雾来的。一场秋雨，一场凉。
清晨走出门时，风先撞进怀里，不再是夏天那种黏在皮肤、带着汗味的爽，而是像刚从井里冒出来的气，凉得清透，却不刺骨，拂过脸颊时，还能闻到一点小区里青草的淡香。
抬头望，看着物业的师傅，一个人正在用刀修剪枝桠，一个人在旁边观察，怕枝桠断了伤着路过的人。
刀只在树梢间轻轻荡，对着一根斜伸出来的粗枝比了比，“咔嗒”一声，断口处立刻渗出透明的汁液，顺着树皮往下淌，像树在悄悄叹气，却又透着股从容，它知道，砍去杂枝，才能好好扛过冬天。
刀一动，枝头的叶子就晃起来，树的叶子是细碎的，一片挨着一片往下飘，像撒了把碎金；叶子阔大，落下来时会打个旋，慢悠悠地贴在地上，像给路面盖了层软垫子。
哪怕天凉了，干活还是热。一个师傅擦了擦汗，笑着说：“早点修枝，明年开春才长得旺。枝长的直溜溜的！”
我捡一片叶子，叶脉像老人手上的青筋，清晰得很，边缘卷了点焦黄，像被阳光吻过的痕迹。还留着淡淡的叶香，日子就这么跟着叶子，一片一片往下落，又一片一片藏进了回忆里。
枝娅断了，那茬口白白的，像一只只眼睛，看着人间。枝桠断了，没关系，只要根还在。
二
中午跟朋友吃饭后，回来的路上，在外孙女的托管班附近下车。等着上一年级的外孙女上学，看看她。
等了半个多小时，外孙女出来了，老师们把孩子们用一根绳系好，担心孩子们乱跑，不安全，在这个车辆往来的路上，安全是第一位的。
我看见外孙女穿的很厚，外孙女转了个圈：“姥爷，姥爷”“多穿点，别冻着”
我跟着她跟着同学们，一路跟到学校，给她拍照，录视频，我还没有来得及握她的小手，摸摸她光洁的额头，已经到了学校门口。
我喊她，她又回头，“姥爷，再见！”小身影很快融进了学生群里。
想起外孙女第一天上学的样子，她还穿着短袖，蹦蹦跳跳地跑在前头，现在却把自己裹得像个小粽子，连走路都慢了点，学会了自己保暖。
我发照片到微信群里，女儿说，“老爸 赶紧回家吧，怪冷的！”是呀，人就是这样，孩子不愁大，我不愁老，看着外孙女，却藏着最真实的幸福，这就是岁月最好的模样。
我站在路边看着，有个妈妈正给孩子拉小棉袄拉链，另个奶奶在叮嘱孙子“课间别脱外套”，风里满是细碎的叮嘱。
在呼和浩特的秋风里，轻轻诉说着日子的温柔，一遍又一遍。
三
傍晚去小区门口的东影南路散步，才发觉路边的烧烤摊不见了。
前些日子，这个时候，这条街的烟火气能飘到街口，铁烤炉里的炭火红得发亮，串好的肉串在上面翻两下，油就“滋滋”地往下滴，落在炭火上，冒起一缕缕白烟，混着烤腰子的油香、烤馒头片的焦香，还有摊主喊“小龙虾，九十八元四斤”的声音，热闹得很。
路过一个个饭馆，小不点烧烤门前原来支摊的地方成了停车场，那些折叠桌、小马扎都收进了店里。好在小不点烧烤与老绥元合作，不仅早晨有烧麦，中午有家常菜，晚上有烧烤，全天有蒙餐，门楣霓虹闪烁，丰富多彩，暖黄的灯光从里面透出来，把路过的人的影子拉得长长的。
我隔着玻璃往里看，一个个卡座都有人，烧烤回到店里，大概是怕夜里的寒气冻着客人，也怕烤串受了凉，毕竟烤串要趁热吃。有个小伙子推门进去，搓着手说“想要十个羊肉串”，饭馆大堂经理应着，把刚烤好的串装进纸筒，递过去时还叮嘱“慢点吃，烫”。
店门前的热闹退了一步，却把温暖往店里收了收，不是热闹没了，是把烟火气收进了更安稳的地方，等着客人来寻，车有进有出，人有来有往。
人气、烟火气和尾气，拼在一起，就是最安稳的日子。
