孙树恒
网站用户
一
青城的晨光，是被窗缝溜进的6℃凉意轻轻唤醒的。风歇了脚，阴云便懒懒散散铺满天空，徐徐的风，不寒，反倒裹着股妥帖的安稳。
手机亮屏时，微信圈早被红色浸满：有人晒小区门口飘展的国旗，有人发孩子举着小国旗的笑脸，老同事转发的视频里，满屏都是“国庆节快乐”。指尖划过那些带着热气的文字，忽然懂了，这举国欢庆从不是遥远的口号，是每个人眼里藏不住的、打心底里的欢喜。该向这伟大的共和国敬一杯，敬它让青城的秋晨，能这样安安静静地暖。
二
总在这样的日子里，想起共和国的故事。最近追的《归队》还在心头热着，那些抗联战士裹着破棉袄在山林里奔袭，夜里寻着远处的枪声，连口热茶都喝不上，却凭着一口气一次次打退鬼子。
而我，生在新社会，长在红旗下。如今走在青城街头，看高楼挨着草原风情的屋顶，公交车里老人孩子都有座，超市货架上奶豆腐、牛肉干与南方水果挤在一处，才掂出“和平年代”四个字多沉。从不是世界本就安稳，虽然世界燃遍了战火，是有人替我们把硝烟挡在外面；从不是生活本就甘甜，是这共和国用浴血的时光，把苦日子熬成了现在的甜。我们都是幸运的人，活在了祖辈盼了一辈子的好时代里。
三
青城的烧麦馆，比太阳起得还早。往小区门口的“老绥元”烧麦馆走，还没到店门，羊肉馅的香就先绕过来了。店里满是烟火气：穿校服的学生捧着醋碟，推婴儿车的夫妻笑着分筷子，拄拐杖的老人慢悠悠擦着桌子，人人脸上都漾着乐。
厨师在窗口忙得满头汗，手里的烧麦皮转得飞快，薄如蝉翼的皮儿裹满肉馅，捏出一道道匀净的褶。蒸锅里的蒸汽冒得老高，把人的脸都熏得红扑扑的。终于等到我的笼屉，夹起一个蘸点醋，咬开的瞬间油汁顺着嘴角流，香得人忍不住眯起眼。旁边大爷边吃边唠：“以前啊，只有达官贵人才能尝口烧麦，现在倒好，想吃就来，这日子，知足！”是啊，日子好不好，看早餐馆的烟火就知道：人多，笑多，香也多，这才是最实在的幸福。
四
中午女儿请吃蒙餐，才发现大小蒙餐馆都挤满了人。选了家附近的“塞伊德”，屋里坐得满满当当，屋外还排着长队。等了一个钟头才落座，看服务员端着铜锅奶茶来回穿梭，邻桌孩子举着羊扒啃得满脸油，年轻人围着烤羊腿拍照，连空气里都飘着热闹的味儿。
点了羊杂碎、牛蹄筋、烤羊尾，刚上桌，外孙女就举着筷子喊“烤羊尾好吃”。我喝着咸香的奶茶感叹：“蒙餐不便宜，现在想吃就吃，连排队都乐意，这就是日子富裕了啊。”看店里人来人往，不少是外地游客，每个人脸上都带着松快的笑意。忽然明白，人们富裕的不只是口袋，更是心里的踏实：能带着家人来内蒙古吃顿蒙餐，能在假期里自在放松，这就是生活变好的模样。
五
吃饭时聊起，塞伊德对面就是老乡开的奈曼食府。三十年前从奈曼旗来青城，先做公务员，后来去保险公司做管理，一待就是几十年，直到光荣退休。还记得刚来时，新华大街没这么宽，中山路没这么多商场，长乐宫已是城东边的尽头，如今这里早成了热闹的商圈，我也在这一带定了居。
走在路上，偶有堵车，可出门有地铁、有公交，去哪都方便。从未后悔来青城，这是座能让人安心扎根的宜居之城。是啊，每个人的路，都是时代的路；每个人的故事，都是共和国故事里的一笔，淡墨浓彩，都藏着岁月的温度。
六
坐在车上，看街景流转，一站有一站的风景，往事却像秋风里的落叶，风一吹就散。那些想留也留不住的瞬间，终究飘向了远方，似梦似幻，再难触碰。
想起这些年的起起落落：有过成功的雀跃，也有过失败的沮丧，可如今不必看旁人脸色，不用听他人呵斥，终于能顺着自己的心意活。总信，一切都是最好的安排。一辈子真短啊，还记得30多岁刚到青城时“一地鸡毛”的模样，后来慢慢有了向阳而生的底气。生活本就沉闷，可只要跑起来，就总会有风拂面。
也懂了，要允许自己是一朵晚开的花。有人在扎根时，有人在开花，每个人的人生节奏本就不同。抬眼已是半生，来时携风带雨，回不去的何止是匆匆时光，还有曾经意气风发的自己。从前觉得暮年遥远，如今回想年少模样，却像隔了一整个世纪，谁都不再是当初的样子，岁月磨平了棱角，时光也悄悄染白了发。
七
退休后倒没闲着，迷上了文化历史创作。每天早上吃完早点、喝完茶，就去参加文化活动，和专家、学者、艺术家、企业家聊古今；回来便坐在书桌前写，写青城的老故事，写万里茶道的传说，写自己经历的风风雨雨。
有时候写累了，就去老乡开的“奈曼人家”，跟老朋友们唠唠嗑，听他们讲那些藏在岁月里的事，回来又有了动笔的劲儿。眼里的光比年轻时还亮，日子比上班时还充实，以前工作是为了生活，现在写东西是为了心里的热爱，还能让更多人知道青城的好、咱们国家的好，受人尊重，这日子，比啥都美。
原来退休从不是人生的终点，是另一段精彩的开始。只要心里有热爱、有追求，不管多大年纪，都能把日子过得有滋有味。
八
夕阳西下时，青城的秋光软下来，把街道染成暖黄色。路边的国旗在微风里轻轻飘，像在跟每个归人说晚安。
想起这一天的烟火气：烧麦的香，蒙餐的热闹，大街小巷的人影，小区里的宁静。写下这不平凡的一天，字里行间藏着最实在的幸福，也藏着对共和国最深的祝福，愿这山河永固，愿这日子常暖。
