麦种

                    麦种

      寒露已过，乡野间便热闹起来。拖拉机唱着欢歌，载着犁铧扎进土地，翻出一排排匀称的土花；旋耕耙紧随其后，将广袤田野梳理得平平整整，横看竖看都是道浸着诗意的风景。最后是播种机登场，把丰收的希望，悄悄埋进泥土的芬芳里。风里裹着深沉的秋意，我的思绪，也跟着飘回了从前。

     家乡的麦种，总在秋收后拉开序幕。那时，父亲会先用钢叉，把粪坑里沤了一整年的粪撩到坑外，再用架子车一趟趟拉去田里，卸成一小堆一小堆。放学后的我，常攥着根绳子系在车把上，帮父亲拉捎。那几天，母亲总会炕些油馍，算是给父亲的慰劳。

      到了犁地的时候，父亲和母亲先用铁掀把粪堆撒匀，再撒上一袋化肥。为了方便耕田，爷爷和两个兄弟凑钱买了两头耕牛。平时各家凑上麦秸、玉米秆、青草，再加上麦麸、玉米糁当草料，把牛交给懂饲养技术的三爷照料。三爷在生产队时就是牛倌，积攒下了丰富的养牛经验和耕作技能。三爷把家里的牛养得膘肥体壮，浑身是劲；三爷更是犁地的好把式。他天不亮就起床，先给牛添草饮水。吃过早饭，四爷把犁耙搬上拖车，套上牛，拉着去田里犁地。到了地头，四爷停好拖车，卸下犁耙，套上牛儿拉着犁。一声“驾”，牛便迈着矫健的步子往前冲，犁铧深深扎进土里，翻出一层层土花，三爷还不时轻轻喊着“哒哒”“咧咧”的号子，犁出来的垄沟直得像用尺子量过一般。父亲、母亲和叔叔婶婶们，拿着耙子在后面打土坷垃，边干边说笑，话里话外，都充满了对来年丰景的期盼。

      三爷耙地的样子，我至今记得清楚——那叫一个潇洒。他双腿错开站在耙框上，一只手扬着鞭子，另一只手轻轻拽着牛缰绳，嘴里喊着“呦喂”，牛便卖力地往前跑。刚翻出的土花，转眼间就被耙得平平整整。两三遍下来，整块地像用梳子梳过似的，连个小土坷垃都少见。我站在地头，盯着三爷策牛扬鞭的神气劲儿，心里佩服得五体投地，心想啥时候我也能这么能干就好了！

      最热闹的，还要数耩麦的时候。爷爷是摇耧的好手，耩得深浅均匀，麦子发芽快、出苗齐，这活儿非他莫属。父亲驾着耧辕，母亲和堂兄弟、妯娌们攥着绳子在前头拉。不管年轻人们走得多快，爷爷总能快步把耧摇得“叮当”响；父亲把辕把得稳，耩出的麦垄，一条比一条直。忙归忙，叔叔婶婶们还不忘打趣说笑，所有的劳累都在这清脆的笑声里消散。

    种完麦子，往往还没到霜降。播下的种子没几天，就从土里探出头来——嫩绿的叶子起初像细针，沾着晨露一天天长大，十来天就密密匝匝铺在田里，像张巨大的绿毯，把大地衬得生机勃勃，成了深秋里最亮眼的风景。

  等进了冬月，一场瑞雪落下，给麦子盖了层厚棉被。老辈人说“小麦冬盖三层被，来年枕着馒头睡”，这话里，藏着最实在的丰年期盼。

      如今又到寒露，三位爷爷已离世多年，父亲和母亲也过了七十，叔叔婶婶们也不再年轻。田里再也见不到当年种麦的热闹劲儿，取而代之的是现代化机械，三两天就能把麦子种完。可我总念着从前的日子——为啥对这片土地爱得深沉？民以食为天，播下麦种，就是播下了来年的希望。这希望里，藏着家人的温度，也藏着土地的深情。