银杏叶黄了

初冬的翡翠湖公园，在一片濛濛细雨中，显得格外宁静。这样的天，有一些萧索，甚至有一些冷落，会产生很多遐想。此刻，我正行走在翡翠湖公园的银杏林中。

四周无人，没有杂音，只有风吹树叶的撞击声，并不刺耳。踩着层层叠叠的落叶，感知着“沙沙沙”的悉悉索索声，脑中便闪现出我熟悉的山岗、田塍、稻田、炊烟、落木……，麻雀、鹁鸪、喜鹊、乌鸦、大雁……蚂蚱、蟋蟀、斑蝥、天牛、寒蝉……，泥鳅、黄鳝、虾米、鲫鱼、参条……麻鸭、白鹅、母鸡、黑猪、老牛……经过三季的生长，这些生命该“冬藏”了。

银杏叶黄了，不紧不慢地飘落着。我知道，这些落叶，就生命而言，它们已经完成了生的使命，终止了自己的生命，即将“化作春泥”。来年，这些银杏树，又将枝繁叶茂。

我想起父亲，印象依然这么清晰。这世上，除了我、母亲和兄弟姐妹外，大概没有其他人对我父亲还有这么清晰的印象。在另一个世界，父亲已经生活了十六年了。十六岁，正是一个人青春年少的年龄。十六年来，我却无法再感知父亲的生活了，只能祈祷他在另一个世界里过得不再劳累。

在我的记忆中，父亲健康、踏实，显然有一点守旧。他不知疲倦，日将出而作，日已落而息，诠释了一个农人如何将时间用到了极致。父亲是独子，有两个妹妹。父亲的父亲四十九岁就去世了，父亲的母亲是小脚女人。

我知道，父亲的世界只有两个字“耕作”，他坚信庄稼不骗人。他用传统农民的勤劳、智慧，保护着我们兄弟姐妹七人还有奶奶以及两个姑姑的衣食，让我们能够活下去。事实上，我听说，我真的有一个哥哥、一个姑姑，在很小的时候，就死掉了。人出生之后，并不是每一个人都能健康长大，出现意外也属正常，但伤痛自然是存在的。

我与父亲相处的三十八年中，显然不是很懂父亲。我对父亲没有表达过关爱，也没有试图去了解他。父亲在晚年，我回家的时候，父亲说他走路腿上没劲，甚至摔倒过几次。我只是随意的、轻描淡写地说，年龄大了，可能是累的，不要太累了。我是七个兄弟姐妹中唯一一个上高中读大学的，父亲也为此骄傲着。大学毕业后，我在他乡工作。父亲时不时地给我送来米、面、油、鸡蛋、花生等农产品，我没有觉得有什么不对。子女对父母一味地索取似乎永远是天经地义的事。

我没有感知到父亲的一步步衰老，因为我成年后，就离开家了。我成年前，父亲是很健壮的，也没生过病。直到2004年底，父亲因走路经常摔倒而查出糖尿病，我才意识到父亲真的老了。而那时，我又成为了学生，正在一所学校读研，没有了收入。父亲自然明白我生活的“困境”。

终于，2008年5月，父亲中风住院了，兄弟姐妹们没有过多烦劳我；终于，我知道了父亲哪一天会溘然长逝，但依然只是口头安慰着；终于，父亲于2009年5月13日凌晨永远离去了；终于，我懂得了父亲的倔强、无奈与不舍；终于，一向鄙视金钱的我不再鄙视金钱了，我接受了“君子爱财，取之有道”；终于，……

应该说，我的日子真正“好”起来，是2011年以后。人到不惑，才真正不为生计愁，究竟是人生的幸运还是人生的悲哀，我无法定论。现在是2025年的年末了，我非常明确的是，如果我有现在的经济条件，父亲不会那么早就离世的。我认识到，我们每一个人，都可以问心无愧地说“经济是基础，人活着，追求经济收益没错。没有经济作为支撑，其他的都是妄谈。”接下来的日子，在与母亲的相处中，我便显得小心翼翼了，细心观察，用情体验，从母亲的角度思考问题。我总是惴惴不安，如履薄冰，担心母亲哪一天就离我远去了。我感知到母亲一个人在老家是不行的，便把母亲从老家接来我工作的城市，和我一道生活。

日子里，我一直坚持着对母亲的观察，也会叮嘱她注意别摔倒了之类。我观察到母亲每次吃饭，总是要掉一些米粒到地板上，然后，有时还用脚踩掉了，搞得地板很难清理。我便有一点“生气”，稍一思索，便“气”消了。我知道了，母亲这样做，是她自己完全无法控制的，她甚至都没有意识到。她牙齿都掉了，嘴巴的感知力差了，根本不知道从嘴里漏出了米粒。视力不好，根本看不到地上有米粒，踩到地上的米粒是正常。对于母亲日常生活中的种种“非正常”，我也能从“正常”的角度来认知了，譬如她有时上厕所，不冲马桶。

好在，这些年，母亲的身体一直维持着平稳的状态，不好也不坏。2024年4月6日，母亲因肺部感染导致呼吸衰竭，住进了重症监护室，最终，渡过了难关，没有留下什么后遗症。只是出院时，医生提醒，最好买一个呼吸机，老人家以后出现这种状况是必然的。本着医生说话往往说的是最严重的后果，呼吸机要不少钱，我也并非经济状态好到对几千上万的钱不在乎。母亲真的再出现问题，还不是打120急救，我住的地方离医院也就二十分钟的车程，也就没买呼吸机了。

2025年10月29一早，母亲说腰疼，疼得厉害，夜里睡不着，起床困难。一到阴雨天，母亲就腰疼，这是老毛病，我没怎么在意。晚上，母亲竟然加重了，疼得“哼”起来。在兄弟姐妹的协助下，去医院做了胸、腰部磁共振，结果是压迫性腰椎骨折。医生说，这个没办法，只能做手术，但年龄大了，做手术可能很难长好。开点美罗伤科接骨片和钙尔奇碳酸钙D3片，在床上静养三个月，大小便都在床上，不要起来，慢慢可能会恢复。这可怎么办？年轻人在床上躺三个月，都会躺出病来，何况，89岁的老人？加上“suishi（尿屎）”都在床上怎么搞？熬了二天，这样不行。托一个在骨科医院的熟人，把磁共振的片子拿去让主任看了，主任说，可以做手术，在腰部打两个小洞，灌入骨水泥就行了，手术没什么风险。于是，11月3日，母亲做了腰部微创手术，正处于康复中，悬着的心稍微放松些了。

打我有记忆时，印象中就是母亲的身子骨不如父亲，母亲负责烧饭、洗衣，父亲负责播种、收割，去集市买卖的任务也是父亲。母亲的生活范围基本就在家周围1000米，连镇上都很少去，县城没去过。听说母亲一生最远的一趟出门是我三岁时，母亲随父亲一道到南京乡下寻亲。我父亲的舅舅早年逃荒到那里定居了，辗转联系上了。父亲便带着母亲和我，在父亲母亲的叮嘱下，父亲去找他的舅舅，父亲就这一个舅舅。后来，大概双方互有来往，但等我八岁的时候，我奶奶去世了，之后我父亲的舅舅也去世了，便不再来往了。母亲的这一次出门，应该是她一辈子最远的行程。现在，母亲已到鲐背之年，常年跟我生活，不会再出远门了，也没有必要出远门了。

听说母亲在年轻的时候，因为一次意外，胳膊和腰部受伤了，好了之后却留下了后遗症。一到下雨天，母亲总是身上疼。如今，母亲虽然躲不过阴雨天的腰酸背痛，但她始终保持着积极、乐观、努力活下去的生命态度。她的口头禅是“以前苦日子，现在过好日子了。”这样的念叨很多次很多次，搞得我都很汗颜。我只是给她提供了住、提供了吃，让她不受凉、不挨饿，她就认为这是好日子。

母亲软弱、胆小，不与人争，也不与人吵。母亲的这种对生活的极低要求，以及她对生命的不抱怨、不生气，让我对生命的认知增加了一些新的东西。

生命当然不仅仅是活着，活着却是生命的前提。作为个体的人，必须得健康，这不是为了自己，是为了亲人。你健康了，你的父母才不为你担心受怕；你健康了，你的子女才更有底气迎战生活。

生命，始于其来时始，终于其终时终，春生夏长秋收冬藏，这种规律我们必须遵循。但这并不意味着我们不善待生命，我们可以随意地践踏生命。活着，要以一颗敬畏之心，在自己资源许可的情况下，尽最大可能延长生命。生命是自然给这个世界最美好的馈赠，我们感恩生命赋予自然的亮色。我们不糟蹋生命，我们尊重生命，母亲给我做了榜样。

日子里，我们遵循生命的一个基本逻辑：以愉悦之心，面对生活中的人和事，把握好自己能控制的，忽略自己控制不了的，接受自己无法改变的。

一片银杏树叶落在我的头上，我轻轻把它拈在手里，我端详着它黄色的扇形叶脉。

一阵风吹来，有点凉了，我该回家了，母亲在家等我。