吾师尹耀华

中年后，我一直承诺，这一生，我一定要写三个人：父亲、母亲、尹耀华。因为，是他们让我始终走在健康的人生轨道上。

父亲、母亲，对我的重要性不言而喻，我写过了。现在写一写尹耀华。尹耀华是我的高四（高三复读）老师，或者说，是我学生时代对我影响最大，学生时代结束后依然对我影响并终生对我影响的老师。

尹耀华生于1921年10月5日，殁于2012年10月23日（农历九月九）子时，生时是巢湖市槐林高级中学语文老师。老人高寿，终于重阳节，大概也是冥冥中天注定。

2012年10月27日（周六）上午9点，巢湖殡仪馆，一号告别大厅，哀乐声中，尹老（我们几十代学生都称他为尹老）静静地躺在水晶棺中，和记忆中的一样：宁静、淡然。我默默地向尹老鞠了三躬，在噙着的泪眼中，最后一次凝视尹老，“尹老，走好！”

在尹老的悼词中，有这样一句话“许多经济困难的学生，在他的帮助下，完成了学业，走上了成才之路。”我就是“许多经济困难”学生中的一员，虽不敢自诩“成才”了。

为什么人过知天命之年后才写尹老呢？青年时，为生活所迫，没有时间、也没有能力来写。现在，生活的节奏慢了，岁月让我懂得的多了，这样人生的慢慢酝酿发酵，如醇酒，越陈越浓。余生几十年，对尹老的记忆不息，将传承尹老的爱，用这份爱去温暖我的学生。

三十七年前，我在巢湖市槐林高级中学读高三。那是上世纪八十年代末九十年代初，农村依然萧条，困难人家很多，像我家这种兄弟姐妹很多的（我家兄弟姐妹7人，其实是8人。我还有一个哥哥，几岁时遭遇意外，死了），家里更是一贫如洗。姐姐们都没有条件读书，没上过学，唯独我一直读到高中。父亲拿出所有，希望我能走出农村。没想到高考给了我残酷的一击，我落榜了。这对于父亲的打击应该不亚于对我的打击。面临复读问题。父亲似乎是说着玩的，但确实是实情。家里没钱了，不复读吧。那时的我，还不知道家里如此的艰难，有时糊涂也好。如果当时懂事，可能真的就外出打工了。事实是，我当时有一些同学，没考上，就不复读了，外出打工了。我不能接受一辈子打工或“面朝黄土背朝天”的命运，我固执地相信，复读后我能考上大学，虽然遭受重创，虽然我也大概模糊地知道，家里确实也没什么钱。

复读时，我遇到了尹老。也就是在那个时候，促成了我与尹老终生的缘。复读怎么说也是丢人的事情，再在槐林中学插班复读，情面上有点过意不去，我便和几个好同学选择到巢湖复读了。那时，尹老早退休了，受聘于巢湖市老骥复读学校，我们自然就选择在老骥学校复读了。我们在槐林中学读书时，就听说尹老受聘于巢湖市老骥复读学校，就听说他对学生，尤其是对槐林中学来的学生很好。尹老不上课，只负责管理学生，任所有复读班的总班主任。

到了巢城，进入复读班，谁也不认识谁。再说，大家都是落榜生，谁也别嘲笑谁。落榜的耻辱被城市的新鲜取代了。在复读学校，大家都一样，何况，我们在复读生里属于上等，甚至还有点优越感呢。我们高考达线了，填了志愿，但没有被录取，在老骥学校复读不要交学费。没过几天，我们便与尹老很熟了。

“少年不识愁滋味”，确实如此，失败的阴霾一扫而尽后，我们除了学习，便开始了少男的诸多心思。显而易见，“青春”的渴望，城市的新奇，对我们这些出身贫穷，之前的活动范围仅限于本乡镇的农村学生来说，有着巨大的吸引力。

快乐是阻挡不住的，我们“疯狂”了：看电影、到城市周边玩，甚至萌动了情思……尹老捕捉到了我们的心思。

 就在我焦急地等待CZ的回信时，某天，尹老把我喊到办公室。

“你写了一封信给CZ？”

“哪里有？”我一震惊，颇感意外。脸却不争气，有点胆怯，分明我的脸红了。我强装一脸的无辜。

“真的没有，尹老。你听哪讲的？”

“好吧，别装了。这很正常，没有什么关系。CZ都和我说了。她对你印象很好，说你很优秀。……不过，她说现在不是时候，要学习，没时间谈学习之外的事，等你考上了大学再说。……她自己不好意思对你说，让我转告你。”

“啊，真好，我必须考上！”我在心里嘀咕着，心情很好。

如今，我知道，这是谎言，是您，尹老，不知重复了多少遍的谎言。那一年，我一直为这个美丽的谎言苦苦奋斗，并最终考上了，虽然没有进入自己理想的大学。真实的情况是，她向您告状，叫您好好批评我，甚至还说了一些难听话，譬如“不自量力”之类。那个女生是城市人，家境优渥。当时我其实一点也不了解她。只是有次看到她和几个女生聊天，标准的普通话以及洋溢在脸上的少女的笑靥，一下子便捕捉住我的心了。现在想来，我那时是“癞蛤蟆想吃天鹅肉”，青春期的孩子就是没有自知之明。

尹老，我知道，您最讨厌贪睡的学生了。每天早上，天蒙蒙亮，您打着手电筒，漫步在崎岖的小巷路上（当时巢湖市老骥复读学校位于郊区，没有学生宿舍，学生都租房住在附近的方圆1000米的城乡结合部的范围内），挨个宿舍，大声地喊，“小懒虫，起床啦，跑步啦。”记忆中的冬天，被你喊醒，我也很烦你。

“这老头真是，每天早上把我们吵醒，烦人。”

“就是，被窝多暖和啊！”

“……”

“不过，真的起来了，跑跑步，一天精神真的挺好的。”

尹老，我曾抱怨您打破了我的冬日清晨美梦，说了您一些坏话，但正是在那时，养成了我日积月累的一个习惯，我一直坚持跑步（现在改成快走了）。如今五十多岁的人了，体型依然如二三十岁的样子，BMI23.1，腰围82厘米。您给了我一个又一个清醒的凌晨，让我记住了一个又一个单词，让我喜欢上英语，喜欢上学习。如今，阅读英文作品让我不自觉地快活，沉浸于阅读中，我便不知道周围的世界了。几天不看英语文章，我就难受。

高考成绩下来了，并不理想，只能填专科。填志愿吧，怎么填呢。本来我准备公费（那时考上了，不要学费，国家还给生活补贴）填某名牌大学专科（有很大的风险），委培（就是要交学费，似乎是那时才开始施行的，后来就所有的大学都要交学费了，不存在公费、委培的问题了）也填某名牌大学专科，就是不填师范专科，就是不想上师范。我征询尹老的意见，并把家庭情况告诉了他。

“先保证被录取再说。公费填师范专科学校，委培可以填某名牌大学专科，委培第二志愿依然要填师范专科。农村人，先考上再说。考上了，以后才有发展。还能再复读？再说，再复读也不一定就能确定考好。……如果考不上，以后就谈不上发展。”

结果我上了公费的师范专科学校。后来分数线似乎降了一点，如果我坚决不填公费的师范专科，那公费的某名牌大学专科是不能被录取的，但委培的某名牌大学专科是能被录取的。但这个风险，当时，对我，对我整个家庭，实在太大了。虽然我有一万个不甘心，我也不敢冒这个险，况且家里真的没钱委培，上了公费对父亲来说是莫大的欣喜。

“BZ中学缺老师，校长是我曾经的学生。他一再请我给他多留意，输送几个教师，特别是英语教师。BZ中学条件很好，每个教师都能分一套住房。你英语不错，毕业后可以去BZ中学当老师。”师范专科毕业后，我成为BZ中学一位英语老师。

忙碌、打拼，日常中，与尹老的联系并不多，但始终保持着联系。其实，我自己是不甘心的，我一直以为师范专科不是真正的大学。于是，工作之余，我依然拼命学习，我选择考研。当我终于考上一所211学校的研究生时，在读研的第一个月，尹老不知从哪里打听到我学校的地址，通过邮局寄来2000元钱（当时2000元对我来说是很大的数目。读研，没有工资了，谋生都变得有点艰难），说聊表他的心意。电话中依然是鼓励，我仿佛瞥见他眷眷的目光，快乐的眼神。我说回去要还给他，尹老显然有点生气了，他说“我现在不缺钱，我儿子、女儿也不缺钱。你若还我，那就是jué（骂）我啊。……”拿着从邮局取来的2000元钱，心是滚烫的。

2007年10月20日凌晨，我来到槐中。天有点凉，略显干燥。中秋的黎明很爽朗，风中传来几声清脆的鸟鸣，空气中弥漫着桂花的香味。微微泛白的曦光中，走来一个老人健步的身影，随后便听见他清爽的叫声，“起床啦，起床啦！……” 八十六岁的尹老，十年前回到了槐林中学，依然义务地管理高三复读生，负责管理学生的饮食起居，这是他催促学生起床的喊声。喊声回荡在槐林中学清晨宁静的校园里，构成一道晨光风景图。

此刻，我跟在尹老身后，感受着这动人一幕，心生感动，梦回廿年。时光匆匆，看着尹老矍铄的脸色，听着尹老爽朗的笑声，我幸运与这位老人的终生之缘。一见到我，尹老满脸的皱纹绽成了笑容，“孙玉林，你从家里来的啊？”

与尹老分别了十八年，其间断断续续地联系着，但见面的机会很稀少。这一次，我是特意来看望他的，事先并没有和他说。当我走进他住在学校的“家”（实际上是教工宿舍）时，尹老一眼认出了我，我感叹之外心怀激动。岁月雕饰着尹老的面容，尹妈（尹老的夫人，我们不知道她姓什么，都叫她尹妈）过世了，尹老实际上变成了一个人生活，子女不在身边。我感知着岁月的变迁，没有什么安慰之词，只是与尹老慢谈着过去的种种。

岁月并没有消逝尹老的记忆，尹老脸上依然洋溢着我学生时代常见的青春的孩子气。对于市场经济，尹老没有任何概念。

“你看，我腰多直，脚步多稳！眼不瞎，耳不聋！这都是学生给我的，与你们打交道，让我年轻。”

2005年，尹妈过世，我们这些学生都非常担心尹老的健康，但看到尹老的乐观、激情、豪迈，我们悬着的心放了下来。

“尹老，您该休息休息，别带复读班了。”

“一个人整天待在家里，什么事也不做，不就跟死人一样？和学生打交道，他们有朝气，让我年轻，也让我很快活。习惯了粉笔灰的气味，时间久了不到班上站站、闻闻，还真不行呢。”

他顿了一下，接着说，“那天吃饭，有人问我多大了，我故意说六十六了。他们都说我过得很好，看不出已经这么大了。其实我已经八十六了！”尹老挥舞着手，充满自豪，眉宇间的豪气，洋溢脸上的真诚，令我开心又汗颜。因为我确有时间之感：感慨青春流逝太快，时间雕蚀得无情。

“九十大寿的时候，我要把你们这些学生都找来，给我祝寿，我们在一起玩玩。”尹老目光炯炯，“我现在有钱，你们来时不准带任何东西。我留着钱也没用，儿女工作很好，不愁钱用，不需要我钱。”乐观如是！激情如是！豪迈如是！壮美如是！无私如是！……一个八十六岁的老人，有着一代一代的学生，他美丽着！

这是记忆中与尹老的最后一面，也是最后一次长谈。之后，我依然奔波于家庭与工作，不知道尹老的90寿辰有没有做，后来也没有问起。倏忽间，人生匆匆，尹老离世已十多年了。这最后一面，定格为我人生的永恒。

尹老1981年退休，退休后被槐林中学反聘任专职班主任，1987年被巢湖市老骥复读学校挖去，待了10年，于1997年回归槐林中学。尹老常挂在嘴边的一句话，“退休了，做点事，不寂寞。与孩子们交往，我年轻。”

一拨一拨成长起来的孩子，是对尹老奉献教育的最好回报。尹老于我，更有另一份意义。当年，我是尹老比较看好的学生之一，却未能如愿考上一所理想大学。我之所以在人到而立之年，能重新读研，是尹老赋予我的勇气和毅力，是尹老不懈精神的激励，是尹老潜意识的感化。研究生毕业后，我依然选择当老师。如今，我当了三十多年老师了，我成为了过去的尹老。我深知，教育，行动比任何的说教都强上千百倍！

“尹老就是这样的，对哪个学生都好。”在一代代学生的交流中，这是最常闻的一句话。

尹老，安息！