一口气读完《宝水》,一点难度也没有,写得我太熟悉了,虽然小说近37万字,很长。
小说的内容很简单,写了一个中年丧夫的女性知识分子地青萍在宝水村一年中的所见、所闻、所思、所感、所忆、所行、所做。
《宝水》大概是这些年我阅读最轻松的一部作品,与阅读《红楼梦》比较,简直是云泥之别。勉强说难度的话,那大概就是小说中的方言俚语和一些植物名称了。这些方言俚语与植物增添了小说的乡土风味,让小说“清新、自然、朴实、淡雅”。
被小说的“就都笑”脉脉温情感染了,觉得要写点什么,姑且把要写的这点东西命名为“就都笑”吧。
小说很“淡”,这种“淡”来自叙述者地青萍。作为一个小时生活在乡村,考上大学,毕业后在城市生活了一二十年,经历了生活的变故,又回归乡村的中年女性知识分子,她的视角是细腻的,她的心态是柔和的。她眼里的宝水村在她的熟悉记忆中添加了一些陌生。
小说以口语化的叙述,以地青萍的眼看宝水村,以地青萍的脑思宝水村。既有当事人的“迷”,又有局外人的“清”。
阅读《宝水》,我读到的是熟悉的味道,既有小时候的乡村记忆,也有近些年回乡的真实见闻。这就是说,我读出了小说脉脉温情后的“人间烟火”。我从小说用的最多的一个词“就都笑”中,体悟着乡村的脉脉温情,感悟着村民“奔”好日子的奋进。小说的主旨大概就是展示城乡结合、交融的新农村中的村民正在“奔”好日子,应了总书记的话“幸福是奋斗出来的”。这应该是新乡土小说的核心所在。
人是很奇妙的,对于故土,恰如小说的主人公地青萍,又恰如我自己,身在其中时和远离之后时,感觉竟然是完全两样的。远离之后,就有一些臆想和理想化成分了,也就有一点点歪曲了。当历经人世风雨的地青萍又回到农村时,她其实是以异乡人的身份审视着故乡,我现在的每次回乡,其实也是这样。这种审视中灌入了人情世故、人世冷暖。这种审视,是理性的,也是真实的,当然带着情感。
小说展示了一些苦难,这些苦难有:九奶为了报答德茂,一直隐藏着福久是他亲生儿子的秘密;原、豆两家的恩怨;地青萍的父亲遭遇车祸而逝;地青萍中年丧夫,遭遇失眠症的困扰;大英的女儿娇娇遭遇重大打击,精神失常;香梅嫁给了一个不爱的人,还承受着他的家庭暴力;幼小的曹灿失去了母亲,必须过早地进入复杂的成人世界……小说也展示了一些幸福,这些幸福有:九奶得到村人的敬重,村民隆重为她举行葬礼;地青萍得到了老原的爱情;大曹融入美丽乡村建设中;杨镇长、孟胡子、大英等为乡村尽心尽力付出着;大学生志愿者周宁、肖睿给乡村带来新鲜血液……“苦”与“福”,都体现在“奔”好日子中。
小说中,“就都笑”也体现着乡村治理智慧、人际相处之道。不管事情是敏感还是棘手,是温暖还是苦涩,是无奈还是情愿,是纠纷还是尴尬……好也罢歹也罢,“就都笑”似乎就让事情变得简单多了。
小说的语言朴素,方言土语让小说很“乡土”。例子比比皆是,“景、悠、卓、漆、扯云话、稠、扣尖儿、好儿、絮、维……”。人物的语言幽默、温情、淡雅,地青萍的语言、杨镇长的语言、大英的语言、孟胡子的语言、老原的语言、张大包的语言,都体现了这种基调。这些语言融入日常的柴、米、油、盐、酱、醋、茶中。如大英向杨镇长介绍地青萍,说让青萍负责村史馆时,杨镇长调侃,“是妥的娘给妥开门,妥到家了”;杨镇长让地青萍喝酒,地青萍仅仅沾了沾唇,杨镇长揶揄她,老原跟着揶揄杨镇长“哪能都是烩面碗的量呢”;香梅被打后和地青萍夜聊,向地青萍倾诉,“在这里可就容易认命了。你说这是为啥?”地青萍调侃,“这只能说明我文化还不咋好”;张大包媳妇她们跳广场舞,大家调笑“不放屁就不通嘛”;宝水村举办村晚,颁奖领奖时,都是妇女上台,大家笑谈,“要想吃好饭吃饱饭,以后要对媳妇好好巴结着”;地青萍和老原在一起后,张大包戏谑,“你们那动静……在西掌都能听得见”,老原反讥,“没事,我耳朵也灵,咱互相听”;小曹新婚时,张大包揶揄小曹的新媳妇青蓝,“床质量咋样?叫恁哥去修过没”;九奶去世后,村民们说宝水村好在一个“养”字,张大包说“咱村这,我死了也愿意埋在这儿。可是在能打能跳时就沤在村里,总有些不大甘心。”大英开心,“沤啥呀沤,你沤肥呢。”……这些戏谑、调笑之语,展示了乡村干部的基层治理智慧,揭示了乡村的人际相处之道,凸显了村民对好日子的向往。
小说的主人公当之无愧地是地青萍,除她外,小说重点刻画了另一个人物大英。大英是新乡村为着活得更好的代表,她身上有“奔”劲。小说借地青萍的口说她“憨厚、纯朴、直率”,又“聪明、精细、狡黠”,这就很吻合一个基层乡村干部的特点。
好小说应该是进行时,不应该是完成时,也就是说,不应该有结尾。《宝水》就没有结尾,小说最后是地青萍和老原的车“攀至高处,视线几乎能与山顶平行”,看山“一道又一道,近处深蓝,远处浅蓝,蓝至无穷无尽”。这样看来,就能理解高鹗续写《红楼梦》,很多红学专家认为是纯属画蛇添足了。
小说中,“就都笑”的背后,每个人都有“一张复杂的脸”,都为“奔”好日子奋斗着。在乡村的脉脉温情中,在“笑对生活”的人间烟火气里,乡村的故事在延续着。
