对生命的一点思考

盛夏的翡翠湖公园，在一片濛濛细雨中，绿荫浓厚，空中飘来缕缕凉意，一点无酷暑之感。

翡翠湖公园离我家不到一千米，周末的下午，我一般都在这里步行，嗅着富氧的空气，感知生命的美好。自打我住到翡翠湖公园边，这里便成为我一年四季闲暇时刻的最佳走路地，已经十多年了。此刻，三三两两的行人，加之湖面嬉戏的野鸭、白鹭，穿行在树林间的喜鹊、鹁鸪、麻雀，和谐而生机勃勃。

像今天下午这样烟雨朦胧的天，我就特喜欢。此刻，我一个人在此独行，感知生命的美好、惬意，便想起很多“小时候”。譬如田塍、山岗，譬如耕牛、鹅群，譬如炊烟、枯木，譬如稻田、野鸡，譬如池塘、小鱼……那时，我童稚无知；此时，我成熟多知。我知道，这些都与生命相关，生命终止了，这些也就没有那么美好了。

我想起父亲，自然地就思考起生命来。

父亲去世前，我一直以为，生命和死亡无关，死亡离我非常远，我的日子里根本就不会思考死亡。我那时认为，父亲不会死，他那么健康、勤劳，不知疲倦，常年耕作，保护着一大家人的衣食无忧，怎么会和死亡扯上关系呢。成年后在与父亲的相处中，我显得随意而淡然，自然谈不上刻意的关怀什么的。

33年前，我高师毕业，在他乡的一个中学当老师。父亲时不时地给我送来米、面、菜籽油、鸡蛋、花生、山芋、红豆等农产品，我没有觉得有什么不对。这种现在看来是一味的索取的状态，在当时被我认为是天经地义。

然而，父亲确乎在一步步衰老着，我似乎也有所意识，但我没想到死亡。在我离开中学到城市后，我与父亲的联系少了，因为距离遥远的缘故，父亲也无法再给我送米、面了。我对父亲的状况渐渐变得陌生，不是非常了解，甚至在父亲因糖尿病中风住院后，我依然没有想到父亲哪一天会溘然长逝。少量的在和父亲的面对面交流中，父亲谈到腿上无力，有时走路摔倒，我只是口头安慰，“能吃得下饭，还能吃这么多，又不胖，一定没什么问题的。”直到父亲2009年5月13日凌晨永远离去后，我才领悟到，任何的亲人，包括我自己，都会在某一天离去的。

父亲的去世使得我生命中第一次对死亡产生如此清晰的认知，那时，我人近中年，日子并不怎么好，在城市租房住。父亲是明了我窘迫的生活状态的，他没有向我强调他糖尿病中风的严重，甚至似乎是有意对我忽略这件事。

父亲去世后，我强烈感受到生命的诸多无奈，以后的日子，在与母亲的相处中，我便显得小心翼翼，如履薄冰。我总担心母亲哪一天就离我远去了，这正好与对父亲的态度形成鲜明对比。我感知到母亲一个人在老家独住是不行的，在日子好了、购买了自己的房子后，我于2015年夏末把母亲从老家接来我工作的城市，和我一道生活。真的挺好的，十一年了，母亲的身体一直维持着平稳的状态。2024年4月6日晚7点，母亲因肺部感染导致呼吸衰竭，昏迷了，打120急救，住进重症监护室，感谢医疗条件的巨大进步，母亲转危为安。2025年11月2日上午，母亲因骨质疏松引起压迫性腰椎骨折住进骨科医院，进行微创手术，先后做了二次，也康复得很好。现在，鲐背之年的母亲依然可以独自走路、洗脸、吃饭。

我有记忆大概是从四岁才开始的，四岁之前的经历，我是一点印象都没有。父母说起我四岁前的状态，我听着是在说别人。真正有记忆应该是八岁后，四到八岁的记忆模模糊糊，似有似无。但我记忆特别清晰的是，我有记忆始，母亲的身子骨是远不如父亲的。母亲的胳膊年轻时受到伤害，一到下雨天，母亲总是腰酸背痛，持续了几十年，父亲却从没有这种状况，甚至父亲都从未生过病。在父亲真的生病之前，我们做子女的，都认为父亲的寿命肯定比母亲长。这让我想到生命的悖论。如今，鲐背之年的母亲依然保持着积极、努力活下去的生命态度。很明显，父亲是有倔强的性格的，不服输。与父亲相比，母亲软弱、胆小、怕事，性格懦弱、怂，从不与人争，也不与人吵。

父亲对生命的糟蹋与随意，母亲对生命的敬重与在意，加之种种因素的混合作用，让我知道“身体看上去好的比身体看上去差的少了这么多年的生命”是生命的一种正常现象。

生命肯定不止是活着这么单纯，但活着是生命的前提。作为个体的人，必须得健康，这种个体的健康不仅是为自己，更是为亲人。你健康了，父母才不为你担心受怕；你健康了，子女才更有底气迎战生活。从这点看，母亲似乎更为我着想，她老人家90了，跟我生活的十一年，身体健康。这是我自豪的。我相信，母亲仍将健康着。父亲的身体是令我遗憾的，他一天也没在我跟前生活，我当时的条件也不具备。

生命，始于其来时始，终于其终时终，这种规律我们必须遵循。但这并不意味着我们不善待生命，我们要以一颗敬畏之心，在自己资源、条件许可的情况下，尽最大可能延长生命，我们每个人都应该这样。生命是自然给这个世界最美好的馈赠，我们感恩生命赋予自然的亮色，我们感恩地球赋予人类勃勃生机。我们不糟蹋生命，我们敬重生命。

对生命的思考，我得到一个结论，得到一个活着的基本逻辑：以愉悦之心，面对生活中的人和事，把握好自己能控制的，忽略自己控制不了的，接受自己无法改变的。大限来临之际，“不喜亦不惧”，坦然面对“化作春泥更护花”的自然规律。