一条河

当二月的风与原野重新相认

一条死去的河，从苏北的田埂

翻身坐起

我的祖父在那里

撑着长篙，把春天赶向对岸

那些不肯流走的杏花、迎春花

在河心旋成小小的渡口

我的母亲蹲在石板上

浣衣，淘米

看一条青鱼，游过自己的影子

米在笸箩里慢慢变白

衣裳在水里慢慢变轻

她起身时，整条河在她身后

悄悄直了直腰

我从未抵达过那条河

它窄得像裂开的墙缝

只容下一夜雨水，半弯新月

和所有喊不出名字的

虫鸣

多年以后，河水漫出更多的河

三百条流向江南，五百条流向塞北

剩下七百条

在我脚下盘绕——

它们等我低头，从波光里

辨出自己陌生的倒影