放马

丙午迎春，祥马送瑞。姗姗来迟的马年——终于要来了。

虽说离农历春节还有几天光景，26号机关大院里的年味儿却已经悄悄变得浓烈。最先晃入人们眼帘的是那些灯笼、标语、彩灯，被从某个仓库的旮旯里翻出来，修缮洗净后，重新支棱在那些建筑旁、过道间、树枝上，红彤彤的连成一大片，晃闪着人的眼，把人使劲往节日的气氛里带。

眼下，最忙的恐怕要数工会和食堂了，为了把这个差不多篮球场大的院子变成一匹喜迎新春的“吉祥马”，他们绞尽脑汁，还特意从服务中心借了几个人来帮忙，听说已经连续加了好几个班。有人这样表扬他们：“每一个闪亮的背后，都闪着他们的智慧；每一盏霓虹下面，都有他们的汗水。”这话不算过分。

两个部门之间有分工，也有竞争。按惯例，走访慰问、趣味晚会、看望老干部那些头头脑脑要登场的活动，由工会组织。有了领导重视，活动的规格、层次和热闹劲儿就都有了保证。相对而言，食堂里的场面不算大，但有它独有优势:哪里还有比这更温暖人心、更能代表年味的地方呢。这些年，“吃”这件事，既成了大事，也成了难事，不管搞得好不好，永远是上下关注的一道“大菜”。这几天，一楼食堂后厨整天飘出各种浓烈的肴香，诱得路过的人都忍不住要偷偷深吸几口。

节前仍在忙碌的人们，暂时忘记了加班熬夜的疲惫，开始融入这片欢乐的海。只是，今年被大家热议的，既不是挂什么灯笼、贴什么横幅，也不是年夜饭要上哪几道硬菜,而是每张桌子上摆着的一张祝福卡片。

这些卡片上的内容可谓五花八门：有常规型的，像“马踏金晖”“马步青云”；有私人定制型的，像“马上有钱”“瘦比南山”；还有一些跳出了正常人思维，显得十分奇葩，最让人啼笑皆非的就是那个“一马登天”，也不知道是哪个显眼包淘来的文案，用豆包写的也说不定。年轻人最爱凑热闹，他们人多，观念也新，权当个乐子来看。但对几个面临职务晋升的，大家就不再放过，心照不宣地把他推到“一马登天”的桌旁，引来满堂欢笑。笑声穿过窗户的缝隙，最后消散在金辉浅照的暖阳里。

老马坐在角落里，看着眼前的热闹，忽然意识到，自己竟很久没有如此认真地关注过过年这件事了。他掐指一算，这辈子已经轮回了快四个马年，从大学毕业离家，到南去北归，在外漂泊半生，不知不觉人已到中年。在每天近乎重复的机械里，日子过得淡得像水，他对吃啊喝啊的早就没了兴趣。而桌上那些独具匠心、别出心裁的“骏马”，似乎没有一匹是他想要的。他想要的那一匹，也许还在来时的路上。

此刻，他显得有点心神不宁。不错，他的心里正装着一件事呢！下午三点，主任约他到办公室去谈话。

对于谈话的内容，他大概能猜个七八分，应该是退出现职前的一次组织谈话，主要是分管领导把该说的话再面对面地说一说，代表组织提一些政治、工作、纪律方面的要求。这与退休时的组织谈话不太一样：虽然也要退出领导岗位，但工作还得继续干，只是换到一个非领导岗位，换一个角色身份。在有些人眼里，甚至可能会很羡慕，除了不再任领导职务外，其他的特别是职级待遇方面的变化并不大。

但这个谈话也不能说不重要。对老马来说，下一次谈话可能就要等到退休了；这次调整，直接影响他退休前这几年的安排。来之前，他把自己那点事考虑了几天，心中已有个大概。目前看得见的，至少有两个方向的选择：

一个选择是老当益壮，身退人不退。选个年轻人接科长，自己在幕后当个顾问，帮忙出出主意，重要事情搭把手。这个安排当然好，人还留在这个部门，都是熟人熟脸，能最大限度地保留住手中的资源。说实话，他不贪恋权力，可如果离开这个系统和这个位置，以后很多东西就跟你没多大关系。日子长了，年轻人也不会一直把你当个菜，见面那声“马科长”不知什么时候就变成了“老马”“马哥”。现实生活中，人们看重的只是骑着马的你，等下了马，你是多高还是多高。那种人心的失落，没有领导工作经历的人，很难体会到。

再一个选择就是马放南山。总是想着向前跑，他这匹老马似乎也跑不动了。自从调到机关，从科员干到组织科长，一干就是二十年，其中滋味，只有他和妻子知道。他甚至已经跟妻子商量过，可以换个清闲点的岗位，从此远离那些大大小小的会、形形色色的人和没完没了的事，落个清静。虽说还在干事的年纪有点心不甘，但在机关忙碌多年，那种深深的疲惫感有时也会像潮水般袭来。他好像也慢慢开始厌倦起这种装在套子里似的生活了。他向妻子解释说，可以离开这座陌生的城市，换一个环境；也可以到工厂或者私企当个普通员工，过点小日子。再说，一个单位离了谁都转，给年轻人挪挪位，做一匹知进退的马未尝不可，也是应该的。

这时候，他忽然又想起了父亲。自从母亲走后，父亲越发憔悴，经常把自己关在房间里，有时候又一个人跑到田埂上，找母亲拉话。之前他说过要把父亲接过来住，都被拒绝了。但那语气里的失望和落寞，隔着电话线也能听得出来。之前，为了顺利晋升这个副处，他连续三年没回老家。其间与父亲通过几次视频，但说不了几句就卡顿断了，再接通时已经没了想说的话。他不忍心为了自己工作上的事再去打扰已经风烛残年的父亲。母亲离开这几年，他已经深刻体会了“子欲养而亲不待”那种说不出的痛。出来工作二十多年，也许真该回去多陪陪父亲了。

老马的内心有点挣扎。换匹马，还是放马？两个词汇，突然变成了他的左脚和右脚，交替地向他发出追问。他定了定心神，在楼梯口稍作停顿。刚好，走廊里的钟表正敲响下午三点的钟，声音并不大，但每一下都精准敲中了他身体最柔软的部分。他深深吸了一口气，看了一眼电梯玻璃壁镜中的自己，理了理衣装，向主任的办公室走去。

他轻轻敲开主任房门的那一刻，发现主任早坐在茶几旁等他，这时正拿着手机接电话。见他进来，主任摆手示意他也在茶几旁坐下。老马清楚，组织谈话一般都坐在桌子两边，这样显得正式，也便于记录；而与老同志或者关系近的，可以稍微坐得近一点，以免把生疏感拉长。这也是主任曾经反复教过他的。

老马在茶几另一边的沙发上坐了下来，耐心等主任打完电话。电话里一个中年男人的声音时断时续，主任没有让他回避，看来应该不是多么重要的电话。他趁机打量了一下主任的办公室，目光落在窗台一盆快要开花的报岁兰上，那是他升任科长时亲自送来的。他当时告诉主任，这花一般过年前后开花，刚好可以贺岁、迎新春，象征着福气、长寿。没想到主任养得这么好，碧绿的叶子衬着几支将开未开的花箭，淡淡的幽香在空气中浮动。不知道主任当年接下这盆花的时候，有没有想过，养花的人和送花的人，有一天会坐在这里，谈一匹马的归途？

老马跟主任也算是一个年代的人。但主任早已尝过“老马”的滋味。他比老马大近四岁，个子不算高，喜欢健身，身板挺括结实，往那儿一坐一立都透着精气神。眉眼间有一种久在机关磨出来的沉稳，威严之下却又藏着几分普通人少有的温和与通透。他来这个部门当主任已经六年，此前在下面一个正处级单位任主官，再往前，也在系统里摸爬滚打过近二十年。

老马偶尔听人提起过主任的往事。当年从下面回26号机关时，主任也有过跟他差不多的选择：是在下面继续遥遥无期地等一个不知道什么时候会来的提拔，还是回机关做个安安稳稳的部门领导。他选了后者。有人说他亏了，放弃了一任实职经历；也有人说他赚了，躲开了那些乱七八糟的烂事。老马从未听到主任解释，只是有时在一起聊天时听主任偶尔漏出几句：“马跑久了，有时也要抬头看看远方的云，低头看看脚下的路，看看路边的草。”

老马当时不太理解这句话的意思，也不知道主任为什么这么说，现在他有些明白了。

电话终于打完了。主任放下话筒，冲他笑了笑：“老马，坐，自己倒茶喝。咱们今天随便聊聊。”老马起身给主任添了杯水，又给自己倒了一杯，坐回沙发上，等着主任开口。此刻，他的心里好像有几只鸟同时掠过，水面上晕开一圈圈波纹。他知道，接下来的谈话，关乎他这些年来在组织科的所有，也关乎他未来的日子走向。

二月，窗外的阳光已经很暖，从窗子上洒下斜斜的金色的光，像给地板铺了一层金色的地毯，有几缕投射在了老马的脚面上，暖暖的。远处隐约传来食堂那边准备年货的大小动静，夹杂着年轻女工与老师傅们的几声说笑，还有洗菜剁肉时发出的各种声响，哐哐啷啷，叮叮当当。年味儿，确实越来越浓了。

主任端起茶杯细抿了一口茶水，目光在老马身上来回游走，似乎在看一匹跟随自己征战多年的老马，又好像在斟酌着怎么开口最贴心。老马注意到，主任的鬓角也有些白了，比几年前多出了不少。他忽然想，主任每天坐在这间办公室里，批文办件，参加会议，日出晚归，迎来送往一拨又一拨的人，他有没有想过自己那匹“老马”，什么时候该放一放呢？

办公楼外不时有来机关办事的人和车子经过，喧哗了一阵，又很快归于沉寂。年关将至，万象待新，那些早起的马已经启程了。而老马，正站在自己人生中也许是最后几个为数不多的关口前，等待一声出发的号声。

主任放下茶杯，轻轻关上门，重新在茶几旁坐下来，这次终于开了口：“老马，祝贺你这次调整。从科员到科长，整整十二年，你在机关不容易，付出很多，辛苦啦……”

老马立正欠了下身子，脸上露出多年来习惯性的笑容，温情地看着自己多年的领导。这时，主任也在看着他，目光里有一种说不清的东西，像在看老马，又像在看很多年前的自己。

窗外，那盆报岁兰的幽香似乎又添了一分。

老马知道——那匹在心中踯躅了很久的马，终于要选定一个方向，启程了。