一条陌生的巷子

很多房子锁着，有的已经

锈迹斑斑；可以识别的，

只有门上同样斑斑的

那个号码

有的门前摆着几盆小花

有的种了一棵树

有的挨着两个垃圾桶——

它们也是家的标识

那些水管、晾衣架、电线杆，

电表与空调挂机，

和一些建筑，还有我，

一起支撑着巷子的下午

偶尔会看见一只猫经过，

“咪”的一声跑了，不知道

是谁家的孩子

在一棵盛开的三角梅下，

一个男人举着手机

给站着的女人

照相

巷子拐角处，一个被导航

误导的电瓶车

骂了一声娘，重新

退出巷子

在一扇很旧的、看上去

很像老家的门前

我也照了一张相

收起手机，又安静地

站了一会儿，

继续漫无目的地

向前走着

出了巷子的时候，我回头

看了一眼——巷子好像

也看了我一眼，就像灯火

看见阑珊